


CANADIAN CATALOGUING
IN PUBLICATION DATA

Main entry undert title:

Rousseau juge de Jean-Jacques :
Etudes sur les Diglogues

(Pensée Libre: no. 7)

Text in French and English.
Includes bibliographical referen-
ces.

ISBN 0-9693132-6-8

1. Rousseau, Jean-Jacques, 1712-
1778. Studies on Diglogues. Knee,
Philip and Allard, Gérald. I1. North
American Association for the
Study of Jean-Jacques Rousseau.
III. Title: Rousseau juge de Jean-
Jacques, Studies on the Dialogues.
IV. Series.

DONNEES DE CATALOGAGE
AVANT LA PUBLICATION

Vedette principale au titre:

Rousseau juge de Jean-Jacques :
Etudes sur les Dialogues

(Pensée Libre: no. 7)

Texte en frangais et en anglais.
Comprend des références biblio-
graphiques.

ISBN 0-9693132-6-8

1. Rousseau, Jean-Jacques, 1712-
1778. Etudes sur les Dialogues. .
Knee, Philip et Allard, Gérald. 1l.
Association nord-américaine des
études Jean-Jacques Rousseau. II1.
Rouseau juge de Jean-Jacques :
Etudes sur les Dialogues.

IV. Collection.

The publication of this volume was made possible by the cooperation of the
North American Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau and

Université Laval, Québec.

Ouvrage publié grice au concours de I'Association nord-américaine des études
Jean-Jacques Rousseau et de I’'Université Laval, Québec.

© Association nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau /North
American Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau, 1998.

ISBN 0-9693132-6-8

Collection Pensée Libre dirigée par Guy Lafrance.

Pensée Libre series editor: Guy Lafrance.

Imprimé au Canada
Printed in Canada



Le monstre et le mystére : le role de I’imagination
dans les Dialogues de Rousseau

Un philosophe qui a écrit « Mon plus constant bonheur fut en
songe ' » pouvait difficilement nier la valeur de I’imagination, du moins
dans certaines de ses dimensions. L’imagination n’a pourtant pas
toujours bonne réputation chez les philosophes on a beau sourire du
jugement proféré traditionnellement au Xvin© siécle a I’encontre de
Malebranche disant qu’elle « servait un ingrat », le bon mot recouvre une
critique contre I’abus d’imagination. Rousseau n’ignore pas que le
bonheur qu’il se plait a réver et a se représenter, voire a se remémorer
dans la premiére partie des Confessions, a rarement correspondu a la
réalité biographique. L’imagination est-elle une revanche sur la tristesse
de son sort ? Dans ce cas, assez commun finalement, ol la littérature sert
de contrepoids aux difficultés réelles et substitue les bonheurs de réve ou
de souvenir a ceux qui ont manqué dans la vraie vie, I’imagination est
une vertu compensatoire, un refuge contre I’adversité. Ce n’est pas cet
usage-1a de I'imagination qui nous parait déterminant chez Rousseau, du
moins dans les Dialogues.

Précisons tout de suite que ce n’est pas parce que |’auteur des
Dialogues serait fou qu’il faudrait étudier la fonction de I’imagination
dans cette ccuvre, mais parce que c’est une composante de la vie
intellectuelle 2. En étudiant la fagon de penser de Jean-Jacques Rousseau
a travers la mise en scéne des Dialogues ainsi qu’a travers les principes
rhétoriques implicites voire explicites des interlocuteurs, il sera peut-étre
plus facile de cerner quelle place cette ceuvre - qui n’est pas folle - tient
dans I’ensemble des écrits de Rousseau.

Dans les Dialogues, I’imagination n’est pas I’apanage de
’auteur, ni celui des interlocuteurs. Rousseau invite le Frangais i essayer

1. Confessions, page 108.

2, Pour tes philosophes du temps, I'imagination est une forme vive de la mémoire et,
exceptionnellement, une manifestation du génie. Voir I'article « Imagination » de
Marmontel dans I’ Encyclopédie.
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de comprendre sans toutefois se perdre dans des efforts d’imagination
disproportionnés *, le Frangais invite Rousseau a croire ce qu’on dit de
Jean-Jacques sur les évidences qu’il lui soumet sans lui inventer de toutes
pieces des excuses ou des circonstances atténuantes. Il semble que
personne ne réclame de son interlocuteur un réel effort d’imagination ;
tous deux donnent, au contraire, I’impression de refuser les facilités de
I’imagination et de chercher a raisonner. « Serait-il raisonnable (680) ? »,
« J’ai peine & concevoir comment (683) », « je ne comprendrai ja-
mais (745) » dit Rousseau. Le Frangais semble faire de méme au début
il insiste sur la logique de son raisonnement qui ne laisserait pas place &
la fantaisie, ni méme a I’hypothése °.

Rousseau refuse d’imaginer n’importe quoi et il est significatif
qu’il refuse d’entrer dans quelques imaginations du Frangais, comme on
le constate au ton. Il s’agit bien siir de mise en scéne, mais les exclama-
tions indignées qui ponctuent le texte sont une maniére de souligner les
exagérations du Frangais, de mettre en relief celles de ses affirmations
qui sont incroyables *, Or si Rousseau tiche de rationaliser les imagina-
tions folles des lecteurs, en expliquant que leur méprise peut résulter du
style méme de P’auteur mais surtout de leur mauvaise foi ¢, le Frangais
entre dans les Dialogues avec la conviction que le réel dépasse la
fiction que Jean-Jacques est un prodige ; le complot marche autre
« prodige (704) ». Son esprit est accessible aux choses incroyables,
inoufes, invraisemblables et Rousseau le lui reproche comme une
défaillance intellectuelle, propre a invalider son jugement.

Rousseau refuse la contradiction, il refuse méme de !’en-
visager son imagination intellectuelle ne va pas jusque-1a. Trés vite il
propose son « énigme », c’est-a-dire que confronté a la contradiction
entre I’auteur qu’il apprécie et le criminel Jean-Jacques, il propose une
résolution logique qui consiste 4 y voir deux hommes et non un monstre
contradictoire. « D’ailleurs concevez-vous {un homme contradictoire] ?
Tant d’audace et de vigueur d’un c6té, tant d’ineptie et de lacheté de
I’autre ne s’associeront jamais dans la méme ame (686). »

3, « Cela me parait assez bizarre ; car quand on a si bien prouvé le plus, d’ordinaire
on ne s'agite pas si fort pour prouver le moins (675). »

*. Voir, par exemple, page 681.

3. « Comment, Monsieur, il enseigne ouvertement I*assassinat et cela n’a pas été
remarqué de la premiére lecture (694) ! »

¢, Car un autewr passionné peut avoir écrit une note enthousiaste mais qui, pour
prendre son sens, « n’avait besoin d’autre explication que d’étre lue & sa place par
d’honnétes gens (694) ».
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Pour montrer la mauvaise foi du Frangais, il I’accuse de se
contredire ’. La premiére conclusion de sa plaidoirie contre le Francais
est pour dire que Jean-Jacques tel qu’il est peint est une chimére, un étre
inimaginable « Monsieur, tout ce que vous m’avez appris, tout ce que
vous m’avez prouvé est & mes yeux plein de choses inconcevables,
contradictoires, absurdes qui pour étre admises demanderaient encore
d’autres genres de preuves que celles qui suffisent pour les plus
complétes démonstrations, et c’est précisément ces mémes choses
absurdes que vous dépouillez de 1’épreuve la plus nécessaire et qui met
le sceau & toutes les autres. Vous m’avez fabriqué tout & votre aise un étre
tel qu’il n’en exista jamais, un monstre hors de la nature, hors de la
vraisemblance, hors de la possibilité et formé de parties inalliables,
incompatibles qui s’excluent mutuellement (755). » Et dans un pa-
ragraphe gringant un peu plus loin %, il montre que ce Jean-Jacques est un
produit de la fiévre de ses juges. Surtout il dénonce la faillite mo-
rale puisque la logique peut étre folle, que trop prouver ne prouve rien,
qu’un systéme qui prouve indépendamment de la réalité est un systéme
pervers °, il importerait de poser des limites a ce que notre imagination
est préte a cautionner. En réclamant finalement qu’on parle « de sang
froid (732) », il met clairement en accusation I’imagination dévoyée du
Frangais.

Mais I’imagination ne disqualifie pas toujours le raisonnement,
elle vient souvent aussi a son secours elle est un soutien de I’enquéte
rationnelle, une perspective ou une énergie nouvelle données & un

’. Voir par exemple page 704 « Tout ce que vous venez de me dire m’est si nouveau
qu’il faut que j'y réve longtemps pour arranger la-dessus mes idées. 1l y a méme
quelques points sur lesquels jaurais besoin de plus grande explication. Vous dites, par
exemple [...] Cela s’accorde mal avec ce que vous m’avez raconté vous-méme. »

*, « Un autre défaut que je trouve A ces invincibles preuves, c’est qu'elles prouvent
trop, c'est qu'elles prouvent des choses qui naturellement ne sauraient exister [...] Ily
a dans tout cela des multitudes d’absurdités auxquelles avec toutes leurs preuves il ne
dépend pas de mon esprit d’acquiescer. [...] Aveuglés par leur passion, ils ont entassé
faits sur faits, crimes sur crimes, sans précaution, sans mesure. Et quand enfin ils ont
apercu |’incompatibilité de tout cela [...] il a donc fallu chercher mille subtilités pour
tacher d’accorder tant de contradictions, et tout ce travail a produit sous le nom de J. J.
I’étre le plus chimérique et le plus extravagant que le délire de la fievre puisse faire
imaginer (757 et 758). »

®. It renvoie 4 la méthode de ’argument par I’absurde des géométres (voir page 758).
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raisonnement qui sans elle serait un peu lent, borné ou abstrait. Cela ne
signifie pas qu’elle serait une distraction qui repose, en attendant qu’on
se remette a penser sérieusement, mais qu’elle est un adjuvant de la
pensée rationnelle. La supposition, I’hypothése, I’intuition, la suggestion
sont des produits de I’imagination. Le Frangais en fournit des exemples
en abondance et Rousseau canalise cette imagination sys-
tématique « Cette alternative ne me parait pas si naturelle qu’a vous. Ii
est une autre explication plus naturelle qui léve bien des difficultés. C’est
de supposer une ligue. » Or la grande force de cette imagination mai-
trisée, de cette supposition, est qu’elle rencontre la réalité « Et que dis-je,
supposer ? Par quelque motif que cette ligue soit formée, elle exis-
te (764 ; les italiques sont ajoutés). »

Or Rousseau, pour sa part, manque d’imagination. Il refuse de
croire a un personnage incompréhensible. 11 lui apparait incohérent que
sans preuve on passe d’un jugement resté favorable 4 un homme pendant
quarante ans a une soudaine exécration. Rousseau rationalise méme
I’argument du nombre. A cet argument selon lequel il faut bien que Jean-
Jacques soit criminel puisque tant d’hommes sont de cet avis, il rétorque
que la mauvaise foi est capable d’exciter, d’enflammer I’imagination des
procureurs '°. Cet argument du nombre se retourne contre le Frangais
quand il le réemploie dans le Deuxiéme Dialogue Rousseau lui réplique
alors ne voir qu’un « abime de ténébres ol [s]on entendement se
perd (878) » dans le fait qu’il soit seul a voir Jean-Jacques en innocent.
C’est le « mystére » qui environne I’auteur, déja défini dans les Confes-
sions comme « I’art inconcevable de rendre le public complice de leur
complot ' ».

Car s’il est vrai que la raison est influencée par le jugement
qu’on a sur un homme ', I'imagination est une faculté qui révéle le bon
ou le mauvais cceur « Il est plus difficile que vous ne semblez le croire de
voir exactement tel qu’il est un homme dont on a d’avance une opinion
décidée, soit en bien, soit en mal. On applique a tout ce qu’il fait, a tout
ce qu’il dit, I'idée qu’on s’est formée de lui. Chacun voit et admet tout
ce qui confirme son jugement, rejette ou explique & sa mode tout ce qui
le contrarie (741). »

Cela montre que I’interprétation du caractére de Jean-Jacques
se nourrit de circonstances non rationnelles mais affectives, sen-
timentales. Et finalement, il résume « Convenez de plus que ce monstre,

1° Voir page 741.
W Confessions, page 589.

12, Voir page 879.
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tel qu’il leur a plu de nous le forger, est un personnage bien étrange, bien
nouveau, bien contradictoire, un étre d’imagination tel qu’en peut
enfanter le délire de la fiévre [...] et I’extravagance de cet assemblage,
qui seule est une raison d’en nier I’existence, en est une pour vous de
’admettre sans daigner la constater (746 et 747) ».
Refusant de se livrer plus longtemps & la rumeur, au fantasme,
a I’imagination, il va aller voir Jean-Jacques pour « accorder (761) »
toutes ces contradictions. En refusant de croire & une chimére, il rejette
la méthode d’exception a laquelle se range le Frangais. « Quoi, parce que
vous me forgez un monstre tel qu’il n’en exista jamais, vous voulez vous
dispenser de la preuve qui met le sceau a toutes les autres ! Mais qui
jamais a prétendu que P’absurdité d’un fait lui servit de preuve, et qu’il
suffit pour en établir la vérité de montrer qu’il est incroyable (739) ? »
C’est la explicitement demander que Jean-Jacques soit traité
selon la loi commune. La loi d’exception, c’est la porte ouverte & « la
calomnie et & I’imposture (739) » et la rigueur du raisonnement logique
de Rousseau condamne les manceuvres inouies des accusateurs de Jean-
Jacques « Je ne doute point qu’un homme coupable d’un crime ne soit
capable de cent ; mais ce que je sais mieux encore, c’est qu’un homme
accusé de cent crimes peut n’étre coupable d’aucun. Entasser des
accusations n’est pas convaincre et n’en saurait dispenser (739). »
Autre grand débat traité de fagon logique le probléme phi-
losophique de la fin et des moyens. L’affirmation de type logique « On
ne va pas au bien par le mal ni 4 la vertu par la fraude (722) » qui a Iair
de défendre la cohérence de I'attitude des Messieurs est en fait une
affirmation de nature morale, celle qui dénonce les procédés mal-
honnétes, méme dans la recherche d’une fin morale, parce que dans ce
cas elle se contredit elle-méme. Une expression comparable se rencontre
un peu plus loin, quand Rousseau déclare que le Frangais a tort, « car il
n’y a pas de contradiction dans la vertu, et jamais pour punir un fourbe
elle ne permettra de I’imiter (749) ». Il définit une morale catégorique
non sujette aux adaptations ou aux compromis « Tout homme d’honneur
ne se doit-il pas 4 lui-méme de n’étre un traitre envers personne (751) 7 »
Cette démarche conduit & la question morale centrale des
Dialogues, renouvelée en permanence par le constat contradictoire que
Jean-Jacques est innocent, mais que la réprobation 4 son encontre est
unanime peut-on avoir raison contre tout le monde " ? A la con-
damnation rapide prononcée par le Frangais s’oppose I’adhésion de
Rousseau a une exigence de rationalité finalement presque visionnaire.

13 Voir I’exposé trés clair des deux options a la page 764.
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Le terme et I’idée méme d’« énigme », la désignation comme « monstre »
de cet homme en deux étres, manifeste que Rousseau manque de
I’imagination complaisante et peu rigoureuse qui seule lui permettrait de
faire le lien acrobatique entre le criminel et ’auteur de livres vertueux.

C’est bien une querelle sur les limites de I’imagination le
Frangais imagine beaucoup et affirme qu’il n’imagine pas donc ce qu’il
dit correspondrait simplement a la réalité ! Rousseau n’imagine pas, ne
congoit pas, ne sent pas certaines des monstruosités qui lui sont ex-
pliquées qu’elles soient donc pour lui inimaginables implique que les
détracteurs de Jean-Jacques sont des pervers '. Cette querelle de
méthode a des incidences éthiques. Quand le Frangais justifie la loi
d’exception qu’il applique a Jean-Jacques en expliquant qu’« il ne faut
pas juger des sentiments d’un scélérat par ceux qu’un honnéte homme
aurait a sa place (744) », Rousseau ne le dément pas car I’affirmation
porte sa condamnation en elle-méme tant elle est scandaleusement
intentionnelle. Il progresse en déplagant I’accusation le type de jugement
dépend des préjugés de la personne qui juge. Honte au juge qui requiert
un traitement d’exception & I’égard d’un accusé en raison du caractére
exceptionnel présumé de ce dernier. Car Rousseau concéde que parfois
la loi d’exception peut exister ', mais contre des corps ou des ligues et
non contre des individus .

C’est clairement accuser le Frangais et ces Messieurs d’étre des
gens malhonnétes que de dire que des gens honnétes n’auraient pas agi
comme eux. Le Frangais cite un vers de Jean-Jacques « C'est en le
trahissant qu’il faut punir un traitre (749 ; les italiques sont ajoutés) » en
considérant que Jean-Jacques aprés tout a proposé la méthode par
laquelle on doit le traiter « Qu'y répondez-vous ? » demande-t-il a
Rousseau. Or la réponse se déplace du jugement sur I’accusé au
jugement sur le juge qui recourrait a de telles méthodes « Ce que votre
cceur y répond lui-méme. Il n’est pas étonnant qu’un homme qui ne se
fait scrupule de rien ne s’en fasse aucun de la trahison mais il le serait
fort que d’honnétes gens se crussent autorisés par son exemple a
I’imiter (749). »

Le dévoiement de I’imagination des accusateurs ne fait donc
pas preuve contre I’accusé et le débat pourrait en rester 14 si Jean-Jacques

¥« Voila de quoi je ne me serais pas douté (691) » souligne une contradiction avec
causticité,

¥ Voir page 767.

16 La raison en sera donnée dans les Réveries « Les corps collectifs ne meurent
point (998). »
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n’était pas - ce qui rend le probléme trés délicat ~ un étre d’exception.

*

Méme & supposer que Jean-Jacques soit un personnage ini-
maginable, Rousseau s’attache 4 montrer que le manque d’imagination
rationnelle de ces Messieurs pervertit leur raison dévoyée par un
imaginaire anarchique. Le Frangais prétend qu’il n’y a rien a
« imaginer » pour défendre Jean-Jacques et la formule qu’il emploie n’est
pas clause de style « Pouvez-vous concevoir, imaginer quelque solide
réponse aux preuves dont vous avez été frappé (764) ? » Cette queston
fait appel aux ressources de I’imagination intellectuelle au moment méme
ou il refuse de comprendre les raisons logiques que Rousseau lui
prodigue. Et cette attitude le juge lui-méme comme Rousseau le lui
explique « Vous m’avez prouvé, j’en conviens, autant que cela se pouvait
par la méthode que vous avez suivie, que I’homme ainsi terrassé est un
monstre abominable ; mais quand cela serait aussi vrai que difficile a
croire, I’Auteur et les directeurs du projet qui s’exécute a son égard
seraient & mes yeux, je le déclare, encore plus abominables que
lui (756). »

Le Frangais croit a la possibilité de cette « chimére », il a assez
d’imagination pour voir Jean-Jacques comme un monstre. Cela le pousse
a des choix dangereux en matiére de logique il avance ainsi par exemple
que la vraisemblance, quand elle est forte, suffit pour entrainer la
conviction « L’exacte et réguliére discussion des faits devient superflue
quand il n’en résulte que ce qu’on sait déja sans eux (740). »

Un certain nombre d’affirmations du méme ordre se
condamnent d’elles-mémes et disqualifient I’orateur. Cela va jusqu’a
faire douter de la réalité de ce qu’il condamne c’est précisément I’attitude
qui porte Rousseau, inébranlable dans son refus d’imaginer I’ incroyable,
a aller voir Jean-Jacques 4 la fin du Premier Dialogue. 1l dit et répéte '’
que les faisceaux de probabilités ou de vraisemblances ne font pas une
preuve. Face aux mille preuves évoquées par le Frangais et déclarées par
lui « péremptoires », Rousseau en demande une seule or la discussion
s’enlise et il n’aura pas cette preuve décisive, celle du « premier délit qui
a rendu tous les autres croyables. Celui-la bien prouvé, je crois tous les
autres sans preuve, mais jamais ’accusation de cent mille autres ne
suppléera dans mon esprit i la preuve juridique de celui-1a (740). »

Car la premiére preuve de la méchanceté de Jean-Jacques est
déterminante en ce qu’elle rend « croyables », imaginables ses autres

1, Voir pages 674 et 739.
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délits. Faute de cette premiére preuve, il faudra donc, pour expliquer les
autres délits, en attribuer I’invention a un esprit pervers désireux de
nuire. La déculpabilisation de Jean-Jacques passe nécessairement par
I’établissement de la perversité de ces Messieurs. L’accusé et ses juges
sont dans une position ou il faut nécessairement que 'une des deux
parties soit coupable. Existe-t-il un moyen de sortir de cette logique
judiciaire ?

Le désespoir de I’auteur qui va le conduire au soliloque des
Réveries vient de ce qu’il ne peut se faire entendre. Il dit trés clairement
pourquoi dés le début du Premier Dialogue quand il montre que toute
tentative d’explication de sa part méne nécessairement a I’échec. « Je
m’expliquerai mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus
superflu car tout ce que je vous dirai ne saurait étre entendu que par ceux
4 qui I’on n’a pas besoin de le dire (668). » Cette affirmation peut se
développer de la sorte ce soin est inutile parce qu’aux gens qui ne voient
pas par eux-mémes que cefte vision imaginaire de Jean-Jacques est
perverse, il n’y a rien a expliquer ; elle est en méme temps superflue
parce que ceux qui, par le propre mouvement de leur cceur, constatent
que cette perversité n’est que prétendue n’ont pas besoin pour eux de
cette démonstration ni ne sauraient faire changer d’avis les autres.

Le langage de Jean-Jacques accusé est d’une nature comparable
a celle du silence de Clarens trés parlant pour les cceurs qui sont a
’unisson et inaudible et incompréhensible pour les autres. Jean-Jacques
ne peut étre compris que par ceux qui parlent le méme langage que lui.
L’auteur éléve ici une frontiére hermétique entre ceux qui parlent le
langage du cceur et ceux qui I’ignorent deux mondes muets I’un  I’autre.

*

Mais toutes ces observations ne doivent pas conduire & regarder
Jean-Jacques comme un homme ordinaire, commun, sorti du méme
moule. En dénongant I’application de la loi d’exception, I’auteur ne
prétend pas pour autant étre un homme comme les autres. Jean-Jacques
est un personnage unique. Il est objectivement différent méme si les
autres ont du mal 4 I’imaginer '* faut-il le traiter, de ce fait, comme une
chimére ou I’admirer comme une exception ? Une des preuves de cette
singularité est qu'il résiste a un traitement inimaginable. « La situation
de Jean-Jacques a certains égards est méme trop incroyable pour pouvoir
étre bien dévoilée. Cependant pour le bien connaitre il faudrait la
connaitre & fond ; il faudrait connaitre et ce qu’il endure et ce qui le lui

18, Voir page 851.
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fait supporter. Or tout cela ne peut bien se dire ; pour le croire il faut
I’avoir vu (798). » Il n’est pourtant pas inimaginable et Rousseau dit
clairement que ce n’est pas par I’'imagination qu’on peut comprendre
Jean-Jacques, c’est en observant que seul, & la différence de tous les
humains, il appartient a I’ordre de la nature. « Les gens méme les plus
équitables sont portés & chercher des causes bizarres & une conduite
extraordinaire, et au contraire, c’est & force d’étre naturelle que celle de
Jean-Jacques est peu commune (850). » Or devant un personnage aussi
singulier, les procédures ordinaires de jugement - rabattre I’inconnu sur
le connu et le comportement d’autrui sur le modéle du sien - sont
inadéquates. « La cause des faux jugements portés sur Jean-Jacques est
qu’on suppose toujours qu'il lui a fallu de grands efforts pour étre
autrement que les autres hommes, au lieu que, constitué comme il est, il
lui en edit fallu de trés grands pour étre comme eux (851). »

Il importe donc pour que Jean-Jacques soit bien jugé, qu’il le
soit dans le respect de sa singularité. Ce qui n’est pas ouvrir la voie aux
jugements fantasques ou inconsidérés ni aux procédures d’exception,
mais tenir compte de son hétérogénéité avec les autres humains. Il est
objet de croyance et non de raisonnement. Rousseau dit, reprenant ce
qu’on peut lire dans les Lettres écrites de la montagne « J’en use dans
mon jugement sur cet homme comme dans ma croyance en matiére de
foi. Je céde a la conviction directe sans m’arréter aux objections que je
ne puis résoudre (879). »

Or si le Frangais fait une interrogation sardonique sur la
singularité de Rousseau en position de juge de Jean-Jacques « Si Jean-
Jacques était tel que vous 1’avez vu, serait-il possible que vous fussiez le
premier et le seul a I’avoir vu sous cet aspect ? Ne reste-t-il donc que
vous seul d’homme juste sur la terre 7 ». le texte sous-entend que le
Frangais ne peut croire a cette idée mais que bien sfr la réponse est
affirmative. C’est son incapacité a imaginer la réalité vraie qui est ici
montrée.

L’auteur est un grand réveur. L’imagination est chez lui une
instance qui porte efficacement 4 la tristesse, car, pour ce qui touche aux
biens matériels, comme il I’avait déja analysé dans les Confessions, elle
donne la conscience de la privation éventuelle « L’abstinence totale peut
lui coiiter quand I’imagination le tourmente, au lieu que la modération ne
lui cofite plus rien dans ce qu’il posséde, parce qu’alors I’imagination
n’agit plus (807). »

Ce qui rend malheureux, c’est le hiatus entre I’imagination et
la réalité. Mais dans I’imagination, quand on est tout a sa réverie, on
posséde entiérement tout ce qu’elle offre. Dans un demi-paragraphe tout
entier pris entre deux formes du verbe « dépouiller », on lit « Dépouillé
par des mains cruelles de tous les biens de cette vie, I’espérance I'en
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dédommage dans I’avenir, I’imagination les lui rend dans |’instant
méme d’heureuses fictions lui tiennent lieu d’un bonheur réel ; et que
dis-je ? Lui seul est solidement heureux, puisque les biens terrestres
peuvent & chaque instant échapper en mille maniéres a celui qui croit les
tenir mais rien ne peut oter ceux de |’imagination a quiconque sait en
Jjouir. Il les posséde sans risque et sans crainte ; la fortune et les hommes
ne sauraient I’en dépouiller (814). » C’est dire qu’il n’est pas au pouvoir
des hommes de le dépouiller de ce qui importe vraiment et retourne par
la réverie au bonheur de sa jeunesse ol « ses visions chéries lui tenaient
lieu de tout (828) ». Encore faut-il préciser que Jean-Jacques n’est pas un
réveur par principe mais un réveur faute d’ami réel « Du reste, il n’a
besoin d’autrui que parce que son cceur a besoin d’attachement, il se
donne des amis imaginaires pour n’en avoir pu trouver de réels ; il ne fuit
les hommes qu’aprés avoir vainement cherché parmi eux ce qu’il doit
aimer (824). » Ce transfert de culpabilité se retrouve dans les Réveries du
promeneur solitaire ou il est le premier pas vers la résignation puis la
sérénité.

N’est-il pas frappant que dés sa jeunesse Rousseau ait donné
dans son Mémoire a M. de Mably une description par anticipation de la
solitude pleine de réverie a laquelle ’existence 1’a finalement réduit ? 11
y expliquait comment, dans la solitude - condition nécessaire -, celui qui
se livre au jeu de I’imagination finit par se détacher de la réalité « Un
solitaire livré a lui-méme congoit bientdt qu’il y a dans la nature d’autres
hommes que lui [...] De 13 son imagination part et revient lui peindre des
objets qui s’augmentent et s’embellissent par le loisir et la liberté de les
grossir et de les combiner sans que rien lui fasse voir combien il s’¢-
loigne de la vérité. Le cceur se méle bientt a ces imaginations, il forme
des désirs ; ces désirs I’échauffent loin de I’épuiser car le désir est le seul
sentiment que la durée n’affaiblit point. De 1a nait I’inquiétude, la
mélancolie, les regrets méme et peut-étre enfin le désespoir si la retraite
durait toujours et que I’imagination fit trop vive . »

Or Rousseau a assez dit qu’il avait I’imagination vive. Le
désespoir auquel finalement il se résignera, par impuissance et par
sauvegarde de soi-méme, dans les Réveries, était inscrit dans la con-
jonction entre son caractére et son mode de vie. L’ imagination lui aura
été ce que la langue était a Esope la meilleure et la pire des choses. Car
la rhétorique judiciaire, trés propre & soutenir une conviction déja établie,

¥ Mémoire & M. de Mably, page 15.
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se révéle peu efficace a faire surgir une vérité nouvelle « deux cceurs
honnétes et vrais (976) » s’ouvrent certes 3 lui a la fin des Dialogues,
mais c’est une satisfaction imaginaire puisque les Réveries commencent
avec le constat que la solitude de ]’ auteur est irrémédiable.

Michéle Crogiez
Université de Paris IV



