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LA STATUE DE GLAUCUS 

Dans La Stucture absente, Umberto Eco reproche a Levi
Strauss d'avoir cherche a «decouvrir en-dessous de tout 
my the possible la structure etementaire du my the, laquelle 
doit etre (a priori) la structure me me de toute activite 
mentale possible, donc la Structure de l'Esprib>. L'hypothese 
d'une «structure profonde», d'un «Ur-Systeme» sous-jacent 
aux phenomenes, entraine «deux consequences philoso
phiques», qu'Umberto Eco formule comme suit: «a) si l'Ur
Systeme existe, il ne peut etre ni un systeme ni une structure; 
b) et meme s'il etait un systeme structure, il ne serait ni 
visible ni definissable». Le structuralisme conduit ainsi a la 
contemplation d'un Absolu originel, d'une verite premiere 
dont les modeles structuraux constitueraient des «falsifi
cations». Au lieu de fonder l'histoire, il renvoie a la presence 
d'un «Dieu cache»; sa demarche ressemble a celle des 
theologies negatives pour lesquelles l'~tre se revele par son 
absence.1 

Le «Dieu cache» du Discours sur ['inegalite, c'est la 
Nature, l'etat primitif de l'homme, sa forme pure degagee 
des alluvions du temps et de l'histoire. La difficulM a 
designer l'objet ulUme du Discours tient a son essence 
meme, ainsi qu'au lieu ou il se rejoint. A un tel niveau 
d'abstraction, l'etre ne peut etre qu'un non-etre, un non-lieu 
auquel Ie langage se refere par allusions et detours, et c'est 
pourquoi Rousseau recourt a la metaphore lorsqu'il tente de 
cemer l'objet de ses recherches: 

... sembIablc a Ia statue de Glaucus que Ie temps, Ia mer et les orages 
avaient tellement d~figuree qu'elle ressemblait moins A un Dieu qu'A une 
bete f~roce, l'iime humaine alt~ree au scin de la soci~t~ par mille causes 
sans cesse renaissantes, par l'acquisition d'une multitude de connais
sances et d'erreurs, par les changements arriv~s A la constitution des 
corps, ct par Ie choc continuel des passions, a, pour ainsi dire, chang~ 
d'apparence au point d'ctre presque m~nnaissable; et l'on n'y retrouve 
plus, au lieu d'un etre agissant toujours par des principes certains et 

1. La Structure absente, traduit de l'italien par Uccio Esposito-Torrigianl, Paris, 
Mercure de France, MCMLXXXIV, p. 366. 
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invariables, au lieu de cette celeste et majestueuse simplicite dont son 
Auteur I'avait empreinte, que Ie difforme contraste de la passion qui 
croit raisonner et de I'entendement en delire. (D.C. III, 122) 

Apres Jean Starobinski (ITI, 122, n. 2), Roger Payot a 
signale que l'image de la statue provenait de Ia Republique 
de Platon, ou elle figure «Ia connaissance de l'ame»2. Selon 
Payot, ce n'est pas tant l'ame que Rousseau s'attache a semter 
que «la nature humaine fondamentale, l'inne, ce que 
l'homme possede a l'origine»3; sa description du 
developpement des facultes humaines s'insere d'ailleurs 
dans un contexte materialiste ou Ie mot «arne» prete a 
equivoque. Bien plus : Rousseau, dans ce passage, definit Ia 
me thodologie permettant de remonter des faits a leur 
modele explicatif, du monde sensible au monde intelligible. 
NOllS dirions que cette methodologie renvoie aux conditions 
qui rendent la science possible, si Ie mot «science» n'etait a 
son tour ambivalent : plutot qu'a la connaissance de l'etre, Ie 
Discours sur l'inegalite conduit a la production d'un devoir
etre; a tout Ie moins, illes confond dans un meme proces. La 
science nouvelle est a la fois un savoir et une praxis : en 
pen;ant Ie mystere de sa «nature», Rousseau met au jour les 
besoins fondamentaux de l'homme, et il revele surtout des 
strategies propres ales satisfaire. 

Les obstacles entravant la constitution de ceUe science 
apparaissent multiples. II y a d'abord la difficulte liee a la 
connaissance de soi. Dans la «Preface» du Discours sur l'ine
galite, Rousseau rappelle Ie precepte du Temple de Delphes, 
precepte adopte par Socrate. Le philosophe qui ambitionne 
d'elucider la veritable nature de l'homme n'est-il pas 
homme lui-meme? A lui done de «demeler ce qu'il tient de 
son propre fond d'avec ce que les circonstances et ses progres 
ont ajoute ou change a son etat primmf» (ill,122). Voulant 
rejoindre la nature originelle, il mettra son «moi» entre 
parentheses, et avec son «moi», la societe dans laquelle il vito 
Faute d'avoir pris cette precaution, les jurisconsultes anciens 

2. Roger Payot, Jean-Jacques Rousseau ou la gnose tronqu~e, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1978, p. 65. 

3. Idem, p. 66. 
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et modernes presentent des contradictions que Rousseau 
decouvre avec «surprise» et «scandale» (III, 124), chacun 
d'eux definissant la loi naturelle «a sa mode» (III, 125), sans 
reussir a s'abstraire des temps et des lieux. 

Les modernes surtout ont projete sur l'homme naturel 
les prejuges de leur situation propre. Les reproches que leur 
adresse l'auteur du Discours sont assez bien connus. 
Rousseau blame Grotius d'avoir attrlbue a l'homme naturel 
«la notion du juste et de l'injuste, sans se soucier de montrer 
qu'il dut avoir cette notion, ni meme qu'elle filt utile». 
Locke et Pufendorf ont imagine un etat de nature menant a 
legitimer Ie droit de propriete. Au lieu de Ie decrire tel qu'it 
est en lui-meme, ils ont voulu servir leurs interets de classe, 
tout comme Hobbes s'employait a justifier les rapports de 
force sur lesquels se fonde l'autorite politique. Rousseau 
resume sa pensee dans une formule ceU:!bre qui met a nu les 
intentions de ses adversaires : «lIs parlaient de l'homme 
sauvage et ils peignaient l'homme civil» (III, 132). En 
recusant ces theoriciens, Ie philosophe de Geneve subvertit 
l'anthropologie du droit naturel soumise aux visees politi
ques de la bourgeoisie, comme l'a montre Mario Reale dans 
un livre magistral4 ; il rejette, en somme, une pensee qu'il 
considere comme mercenaire et dont Ie dessein secret 
contredit Ie but affiche. 

Les definitions modernes du droit naturel ont aussi Ie 
defaut d'etre trop subtiles. II faut etre savant metaphysicien 
pour les entendre (III, 125); surprenant paradoxe, car la loi 
naturelle ne pouvait etre que simple, s'appliquant a des 
hommes simples. De leur cote, les anciens, en imposant aux 
humains et aux animaux une loi commune, n 'ont pas 
compris que l'homme ne pouvait relever d'un ordre 
purement physique, qu'il etait un etre moral (III, 124). Tandis 
que les modernes ont confondu l'homme naturel avec 
l'homme civilise, les anciens ont neglige ce qui distinguait 

4. Le Raggioni della politica, ,.-,. Rousseau dal «Discorso sull'ineguagliRnza» 
al .. Contratto», Roma, Edizloni dell'Ateneo, 1983, pp, 143-160. Voir auss! Vidor 
Goldschmidt, Anthropologie et politilfue. us principu du systbne de Rousseau, Paris, 
Librairie phllosophique J. Vrin, 1974, pp. 133-146. 



64 LA RHErORIQUE 

l'homme de l'animal: les uns pechent par exces de lumieres; 
les autres, par etroitesse de vue5. 

Une autre difficulte tient aux incertitudes des sciences 
naturelles. Seion Rousseau, «I'anatomie comparee a fait 
encore trop peu de progres, les observations des naturalistes 
sont encore trop incertaines, pour qu'on puisse etablir sur de 
pareils fondements la base d 'un raisonnement solide» (III, 
134). A la suite de Buffon, l'auteur du Discours invite les 
savants a s'attaquer a un «probleme» dont la solution contri
buerait sans doute a eclairer Ie sujet : «Quelles experiences 
seraient necessaires pour parvenir a connaftre I'homme 
naturel; et quels sont les moyens de /aire ces experiences au 
sein de la societe?» (ill, 123-124). Jusqu'a ce que Ie defi soit 
releve, une methode differente s'impose. 

Mais ce ne sont pas seulement les erreurs deceIees dans 
les livres qui defigurent Ie Dieu marin, lui donnent les traits 
d'une «bete feroce». L'espece humaine n'a cesse de se 
transformer depuis les origines et les connaissances que nous 
accumulons sur elle accelerent son evolution (III, 122, 123). 
Le savoir, meme adequat, progresse en eloignant son objet; 
ou plutot, il ne peut etre adequat quand cet objet est 
l'homme meme. Les pages ecrites a la louange de l'etat de 
nature accroissent la distance entre l'observateur et 
l'humanite primitive, donc elles ne sauraient eviter les 
contradictions. L'Absolu originel est insaisissable; ce qu'on 
en dit Ie met hors de portee : U faudrait imaginer une prise 
plus immediate que celIe des mots. S'U doit passer par eux, Ie 
philosophe toumera d'abord son regard vers lui-meme, car 

5. Cette critique des jurisconsuItes andens resle implidle dans la «Preface ... Mais la 
«Premim-e partie .. du Discours sur "inigaIitimonlre la distinction que Rousseau tient A 
etablir entre I"homme, qu'il defmit comme un agent libre, et l'anlmal, consid~e comme 
une «machine ingenieuse,. (III, 141), quolque sensible A la pille (III, 154). CeUe 
distinction s'appUquc meme A I'homme du premier tHat de nature, puisque Rousseau 
l'examIne successlvement soU! son role physique et soU! son «oote metaphysique et 
moral .. (III, 141). Pour l'auteur du Discours, Ie droit nature1 est une aporie. 51 (comme 
Ics modemes) on en fait un «droit de raison», U ne peul convenir A l'homme nature1, 
encore depourvu de consdence morale; s'U gouveme Indifferemment l'homme et 
l'animal, U n'est pas un droit, mais une «Ioi que la Nature s'impose A eUe-mane .. (III, 
124). Dans la «Preface .. , Rousseau resume la question en afftrmant que les anlmaux «ne 
peuvent reconnaitrc» la 101 natureUe parce qu'lls sont denues «de lumi~res et de 
liberte", mais que «l'homme est assujettl enven eux iii quelque espece de devoirs .. iii 
cause de la «sensibllitc» qu'Us ont en partage avec luI et qui les fait «parUdper .. A 
ceUe loi (III, 126). 
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ce quoit decrit ne se comprend que de l'interieur. Nous ne 
pouvions demander ~ Rousseau d'employer un langage plus 
uni : ce sont les contradictions du texte, ses «decalages», qui 
decapent les traits veritables de la statue, delivres de leur 
masque hideux. Le Discours sur les sciences et les arts s'etait 
pareillement interpose entre l'eerivain et son «moi» pro
fond: comme suggere dans la «Preface» de Narcisse, crest ce 
conftit entre l'etre et Ie faire qui obligeait Rousseau a ecrire 
des livres, par la raison que «celui qui s'est gate Ie tempe
rament par un usage indiscret de la medecine, est force de 
recourir encore aux medecins pour se conserver en vie» (II, 
972). 

Pour Rousseau, «ecarter tous les faits» ne signifie done 
pas rejeter l'explication theologique, conformement ~ l'hy
pothese emise par Lovejoy en 19236. Rousseau referme les 
livres et il recuse les faits non parce qu'ils sont faux, mais 
parce qu'ils «ne touchent point it la question» (ll, 132). Sans 
nier la valeur des recherches entreprises par les naturalistes, 
illeur tourne Ie dos, comme etrangeres ~ ses preoccupations. 
Nous lisons dans Ie Discours : 

... sans avoir ~ard aux changements qui ont dii intervenir dans la 
conformation, tant int~rieure qu'ext~rieure de l'homme, l mesure qu'il 
appliquait ses membres l de nouveaux usages, et qu'il se nourrissait de 
nouveaux aliments, je Ie supposerai conform~ de tout temps, comme je Ie 
vois aujourd'hui, marchant l deux pieds, se servant de ses mains comme 
nous faisons des notres, portant ses regcuds sur toute ]a nature, et mesurant 
des yeme la vaste ~endue du del. (III, 134) 

Point n'est besoin de supposer un desaccord avec Ie recit 
de la Bible pour eomprendre l'indifferenee de Rousseau aux 
«faits» religieux : la religion explique comment l'homme est 
sorti de l'etat de nature; «elle ne nous defend pas de former 
des conjectures» sur la nature de l'etre, puisque ces conjec
tures ne visent pas - en principe - ~ dtkrire l'histoire, mais 
a l'eclairer (ill, 133). 

La derniere difficulte signalee a l'attention du lecteur 
touche au fait que eet etat de nature «n'a peut-etre point 

6. Dans un article repris dans Essays in the History 01 ldus, Baltimore, The Johns 
Hopkins Press, 1948; voir Ie chapitre intitu1~ .. The Supposed Primitivism of 
Rousseau's Discourse on Inequality .. , p. 18. 
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existe», et que «probablement (il) n'existera jamais» (ill, 123). 
Or ce lecteur objectera, avec Paul de Man : 

(L'etat de nature) est une fiction; mais, cela etabli, Ie probl~me a 
simplement ete deplace, car queUe est alors la signification de cette 
fiction au regard du monde empirique?7 

Nous ne pourrons paradoxalement repondre a cette 
question qu'apres avoir prouve que l'etat de nature est, non 
pas un systeme, mais une aporie. D'apres Victor Gold
schmidt, Ie pari de laisser de cate «tous les livres scienti
fiques» n'est pas tenu dans Ie Discours «d~nt Ie texte et les 
notes abondent en citations savantes, allusives ou expli
cites»8. Precisons que Ie pari n'etait pas tenable: l'on ne peut 
abstraire qu'en partant des faits que l'on veut recuser ou 
depasser. De meme, Rousseau n'a pas reussi a evacuer 
l'histoire : il Ia retrouve dans Ie livre de Ia Nature, qu'il 
ouvre en nous invitant a oubHer ceux ecrits par les hommes 
(ITI, 133); saisie en dehors de l'histoire, cette Nature est 
necessairement une histoire - elle Ie devient des que Ie 
Iangage se l'approprie. Meme si l'Absolu origine! transcende 
Ie devenir qu'il informe et explique, meme s'il en est 
l'antithese, l'esprit ne se Ie represente que par des images 
inscrites dans Ie temps. Autrement, l'AbsoIu reste en dehors 
du Iangage: la statue de Glaucus ne se decouvre pas de tous 
les cates a la fois; nous tournons autour d'elle, afin d'en 
regarder successivement les differentes faces. Paul de Man a 
raison de noter que «retat de nature, bien que fictif, n'est pas 
statique»9. S'il se decompose en plusieurs moments, Ie 
probleme est de decider lequel d'entre eux correspond a l'etat 
de nature authentique. A la fin de l'exorde, Rousseau fournit 
une indication permettant de Ie reconnaitre : «ll y a, je Ie 

7. Allegories of Reading. Figural Language in Roussellu, Nietzsche, Rilke and Proust, 
New Haven and London, Yale University Press, 1979, p. 136. On lrouvera un r&uml! des 
prlnclpales interpretations du second Discour5 dans l'ouvrage de Marc F. PlaHner, 
RoUSSeAU'S State of Nature: An Interpretation of the Discourse on Inequality, Dekalb, 
Northern lDinois University Press, 1979, p. 17. Plattner - a tort, seton nous - conf~ 
a l'etat de nature Ie statut d'un fait historique (d. p. 25). 

8. Victor Goldschmidt, op. cit., p. 115. 

9. Paul de Man, up. cit., p. 139. 
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sens, un age auquel l'homme individuel voudrait s'arreter; 
tu chercheras l'age auquel tu desirerais que ton espece se rut 
arretee» (m, 133). Le lecteur ne s'y trompe pas: la phrase 
designe c1airement l'age patriarcal. Mais cet etat est-il encore 
originel? 11 apparait plutat, selon Antonio Verri, comme 
«une condition intermediaire entre la barbarie et l'etat 
civil»10. A ce stade, l'homme a deja progresse. n a connu une 
«premiere revolution», celle «qui forma l'etablissement et la 
distinction des familIes, et qui introduisit une sorte de 
propriete» (m, 167). En d'autres termes, il est devenu seden
taire; il a donc appris a construire des huttes et il a invente 
quelques outils. Ayant une certaine duree, l'age patriarcal 
semble en outre avoir evolue : c'est durant cette periode 
qu'apparait Ie langage et que naissent «les premiers devoirs 
de la civilite» (ill,170). 

Le stade Ie plus ancien ne peut representer l'etat ideal de 
l'homme, puis que ceIui-ci ne s'y distingue pas encore de 
l'animal, et que sa stupidite l'empeche d'avoir conscience de 
son bonheur. L'age consecutif au second etat de nature est 
deja celui de la «societe commencee». 11 debute par l'inven
tion de la metallurgie et de l'agriculture et i1 se termine par 
l'instauration d'un ordre civil consacrant l'exploitation de la 
classe des pauvres par celle des riches et degenerant a son 
tour par degres pour ceder la place au despotisme. nest donc 
difficile d'isoler Ie moment qui exprime Ie mieux la nature 
originelle. C'est pourquoi les opinions divergent quant a la 
ligne de partage entre l'etat de nature et l'etat civil, et plus 
encore a propos de la chronologie interne de l'etat presocial. 
n y a trois etats de nature pour Lovejoyllj quatre, selon 
Michele Duchet et James F. Hamilton, qUi ne les decoupent 
cependant pas de la meme fa~on12j M. L. Perkins en compte 

10. «Antropologia e linguistica in Rousseau .. , dans Studies 011 VoilA ire lind the 
Eighteenth Century, no. 192, 1980, p. 1210. 

11. Arthur o. Lovejoy, op. cit., p. 15. 

12. O. Mich~le Duchet et Michel Launay, «Synchronie et diachronic: l'Esslli sur 
I'origine des Illngues et Ie second Discours .. , dans ReT1Ue internlltionllle de Philosoph ie, 
no. 82, 1967, fasc.3, pp. 430-433; James F. Hamilton, «Parallel interpretations, 
religious and political, of Rousseau's Discours sur 1';nigllliU .. , dans Studies on 
Voltllire lind the Eighteenth Century, vol. XCIV, 1972, p. 8. 
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huit13. nest vrai que Rousseau s'ingenie a brouiller les pistes: 
les «peuples sauvages» relevent-ils, par exemple, de l'age 
patriarca! ou de la societe naissante (ill, 170)? Le paragraphe 
ou la question est evoquee temoigne d'une remarquable 
ambigulte. Les eta pes caracterisant l'evolution de l'homme 
naturel n'apparaissent pas clairement, car cette evolution est 
gradueIle, et les differents ages se fondent les uns dans les 
autres. Le £lou de la chronologie oblige a considerer l'etat de 
nature comme un continuum : «seule l'analyse pennet de 
decomposer les «temps», mais dans la realite tout se fond 
dans un devenir continu», constate Michel Launay14. Ce sont 
a nouveau les imperatifs de la pensee critique en meme 
temps que les contraintes du langage qui forcent Rousseau a 
introduire des categories artificielIes, au risque de masquer 
l'unite du tout. 

Entre l'etat de nature et l'etat civil, il n'est pas de brisure 
insurmontable. James MacAdam a montre comment l'hom
me naturel s'aliene lorsqu'il prend conscience de lui-meme : 
la re£lexivite Ie transfonne en objet pour lui-meme et pour 
autrui; elle est la source de l'amour-propre, qui compense 
l'insuffisance des dons naturels par la puissance fondee sur 
la propriete15. Si, en un sens, la nature est une histoire, l'his
toire a son tour actualise la nature, eIle la projette dans la 
duree. Cette observation aide a comprendre la phrase celebre 
de la Lettre a Philopolis : «selon moi la societe est naturelle a 
l'espece humaine comme la decrepitude a l'individu, et... il 
faut des arts, des lois, des gouvemements aux peuples 
comme il faut des bequilles aux vieillards» (III, 232). Le 
passage16 de 1a jeunesse a 1a vieillesse du monde s'accomplit 

13. M. L. Perkins, «Liberty and the concept of legitimacy in the DiscOllTs sur 
l'inlgalitt», dans Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. LXXXIX, 1972, 
p.1293. 

14. O. Michel Duchet et Michel Launay, art. dth, p. 438. 

15. J. I. MacAdam, «The Discourse on Inequality and the Sodal Contract .. , dans 
Philosophy, vol. XLU, no. 179, London, January, 1972, pp. 314-315. 

16. Nous n'employons ce terme que par oommodith. Car, oomme l'indique Derrida, la 
«naissance de 14 socitti n'est. .. pas un passage, c'est bien un point, une limite pure, 
fictive et instable, insaisissable. On la franchlt en l'attelgnant. En elle la socihte 
s'cntame et se differe. En oommen9U't, elle commence a se dhgrader,. (Jacques Derrida, 
De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 377). 
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insensiblement; il traduit un processus naturel. Au terme de 
son evolution, l'homme est devenu meconnaissable. Bien 
qu'il ne perde jamais sa qualite d'agent libre, il se retrouve, a 
un moment donne, prisonnier d'un destin qu'il n'a pas 
choisi; c'est ainsi que la description d'un age d'innocence et 
d'harmonie s'acheve par un chaos lie au deehainement de 
forces aveugles. Entre les deux etats extremes, l'abime se 
ereuse, impossible it combler, alors que pourtant les etapes 
ant ete franehies suivant une progresssion imperceptible. Ce 
rapport subtil entre continuite et rupture definissait deja Ie 
phenomene du ehangement dans un passage de l'Histoire 
naturelle de Buffon, datant de 1749 : 

Tout change dans la Nature, tout s'altllre, tout perit; Ie corps de l'homme 
n'est pas plutot arrive A son point de perfection, qu'iI commence A 
dtkhoir: Ie deperissemcnt est d'abord insensible, i1 se passe meme 
plusieurs annees avant que nous nous apercevions d'un changement 
considerable, cependant nous devrions sentir Ie poids de nos annees mieux 
que lcs autres ne peuvent en compter Ie nombre .. .17. 

Un autre aspect paradoxal de l'etat de nature tient a ses 
apparentes coupures internes. Le Discours sur 1 'inegaJiU 
donne pariois l'impression que la nature progresse par sauts, 
Comme ils ne menaeent pas Ie continuum du devenir, nous 
ne pouvons decider s'ils indiquent des lacunes du savoir ou 
s'ils manifestent des interventions surnaturelles dans la 
trame unie de revolution. L'aporie la plus souvent signaIee 
par les commentateurs eoncerne la naissance du langage. 
Celle-ci pose un probleme insoluble : «car si les hommes ont 
eu besoin de la parole pour apprendre a penser, ils ont eu 
bien plus besoin encore de savoir penser pour trouver I'art 
de la parole» (III, 141); et Rousseau de condure a «I'impos
sibilite presque demontree que les langues aient pu naitre, et 
s'etablir par des moyens purement humains» (III, 151). Mais 
cette aporie n'est pas la seule du genre. L'auteur du Discours 
confesse son impuissance a expliquer l'invention de la 
metallurgie : 

17. Histoire 1IIlture1lej Textes cholsls et present~ par Jean Varloot, Paris, Callimard, 
1984, p. 100 (<<Folio»). 
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II est tres difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus a 
connaitre et employer Ie fer : car il n'est pas croyable qu'its aient 
imagine d'eux-memes de tirer la matiere de la mine et de lui donner les 
preparations necessalres pour la mettre en fusion avant que de savoir ce 
qui en resulterait. (lII, 172) 

Qui plus est, Rousseau attribue Ie progres de l'humanite 
a des <cconcours singuliers et fortuits de drconstances,... qui 
pouvaient fort bien ne jamais aniver» (m, 140). Les hommes 
auraient pu ne jamais sortir de leur etat primitif, la nature 
ayant «peu prepare leur sociabilite», ayant «peu mis du sien 
dans tout ce qu'ils ont fait, pour en etablir les liens» (III, 151). 
QueUes qU'aient ete ces «circonstances»18, elles demeurent 
etrangeres au processus natureI, car rien de fortuit ne peut 
survenir dans ]a nature, dont les lois cement Ie champ de Ia 
necessite. L'interpretation de James MacAdam mettait en 
lumiere les causes formelles du passage de l'etat de nature a 
l'etat civil; elle montrait comment les hommes ont renonce 
a leur independance pour s'aliener dans Ie social, mais Ie 
pourquoi de cette mutation nous echappe, sa cause 
materielle et contingente baigne dans Ie mystere. 

Le saut dans Ie social confirme l'absence du modele 
naturel que Rousseau s'est employe a definir; de ce modele 
qui n'est pas un veritable systeme d'explication, puisqu'il est 
fait de contradictions insolubles et que certaines de ses parties 
restent pion gees dans l'ombre. Le passage de la nature 
originelle (natura naturans) a la nature comme realisation et 
comme produit (natura naturata), c'est-a.-dire a la societe 
naissante, change Ia signification de ce modele, qui apparait 
alors comme un repoussoir. Dans la (cDeuxieme Partie» du 
Discours, les forces naturelles deviennent des forces mau
vaises, grace a un renversement du pour et du contre, dont 
Rousseau est coutumier autant que Pascal. Et si Ie pacte social 
est vide a la base, c'est parce qu'il institutionnalise Ie de
sordre ne de la violence, au lieu de Ie neutraliser. 

Dans l'etat civil, comme l'a expose Mario Reale, Ia nature 
ne vaut donc plus que comme negativite19 : Ie citoyen peut 

18. Elles lont l'objet d'une discussion detaill~ dans l'ouvrage de Marlo Reale, Le 
RIlggioni della politia, edit. citee, pp. 259-273. 

19. Mario Reale, op. cit., passim. 
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retrouver les avantages dont l'homme beneficiait durant 
l'tHat de nature, i1 peut a nouveau jouir de sa liberte native, 
mais c'est au prix d'une denaturation radicale, rempla<;ant la 
dependance par rapport a autrui par la soumission a la 
volonte generale. II importe de se souvenir que, pour 
Rousseau, l'histoire aura it pu etre autre qu'eUe n'a ete. La 
«Deuxieme Partie» du Discours sur l'inegaliU envisage une 
succession de changements politiques d'on resulte Ie despo
tisme, «dernier terme de l'inegalite, ... point extreme qUi 
ferme Ie cercle et touche au point d'on nous sommes partis», 
attendu que Ie despotisme, en abolissant Ie droit, retablit la 
loi du plus fort (ill, 191). Ce retour au point de depart permet 
prtkisement d'imaginer une histoire differente de celIe qui 
vient d'etre decrite, ne devant rien a l'arbitraire des «circons
tances». Dans ces conditions, la structure absente devient 
structure presente ou structure a instituer, par un nouveau 
renversement des valeurs qUi presente la Nature comme un 
modele a realiser dans Ie futuro Tel est Ie sens veritable de la 
«fiction» qu'elabore Ie Discours : si l'Absolu onginel ne 
fonde pas l'histoire comme passe deja accompli, il invite a 
batir une societe plus conforme a l'humaine destination, et 
dont I'execution manifestera l'avenement de la Nature, sa 
parousie. Citons encore l'adresse au lecteur par laquelle se 
termine l' exorde : 

M&ontent de ton ~at present, par des raisons qui annoncent a ta posterite 
malheureuse de plus grands mlkontentements encore, peut-etre voudrais
tu pouvoir ~grader; et ce sentiment doit faire l'eloge de tes premiers 
aieux, la critique de tes contemporains, et l'effroi de ceux, qui auront Ie 
malheur de vivre apres toi. (III, 133) 
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