
Lectures 
de 

La Nouvelle 
Héloïse 

publié sous 
la direction de 

Reading 
La Nouvelle 
Héloïse 
Today 

edited 
by 

Ourida Mostefai 

Pensée libre, nO 4 

Association nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau 
North American Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau 

Ottawa 1993 



CANADIAN CATALOGUING IN 
PUBLICATION DATA 

Main entry undert tille: 

Lectures de la Nouvelle Héloïse = 
Reading La Nouvelle Héloïse today 

(pensée libre; no. 4) 
Text in French and Eog1isb. 
Includes bibliographical references. 
ISBN 0-9693132-3-3 

1. Rousseau, Jean-Jacques, 1712-1778. 
Nouvelle Héloïse. I. Mostefai, Ourida 
U. North American Association for the 
Study of Jean-Jacques Rousseau. DI. 
Title: Reading La Nouvelle Héloïse 
today. IV.Series. 

PQ2039.L431993 
848'.509 C94-900020-5E 

DONNÉES DE CATALOGAGE 
A V ANT LA PUBLICATION (CANADA) 

Vedene principale au titre: 

Lectures de la Nouvelle Héloïse = 
Reading La Nouvelle Héloïse today 

(pensée libre ; no. 4) 
Texte en français et en anglais. 
Comprend des références 
bibliographiques. 
ISBN 0-9693132-3-3 

1. Rousseau, Jean-Jacques, 1712-1778. 
Nouvelle Héloïse. 1. Mostefai, Qurida 
U. Association nord-américaine des 
études Jean-Jacques Rousseau. DI. Titre: 
Reading La Nouvelle Héloïse today. IV. 
Collection. 

PQ2039.L431993 
848' .509 C94-900020-5F 

OuVIllge publié grâce au concours de l'Association nord-américaine des études 
Jean-Jacques Rousseau, grâce à une subvention des SelVÎces Culturels français de 
Boston, et grâce à l'aide de la Faculté des Arts et des Sciences de Boston CoUege. 

The publication of this volume was made possible by the cooperation of the 
North America.n Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau, by a gram 
from tbe Frell:b Cultural SelVÎces in Boston and by the suppon of the Graduate 
Scbool of Ans and Sciences at Boston College. 

e Association nord-américaine des é:tudes Jean-Jacques Rousseau 1 North 
American Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau, 1993. 

ISBN 0-9693132-3-3 

Collection « Pensée libre ,. dirigée par Guy Lafrance. 
Revision de textes, typographie et mise-en-page par Daniel Woolfurd. 

Pensée libre series editor: Guy Lafrance. 
Text editing, typesetting and layout by Daniel Woolford. 

Imprimé au Canada 
Printed in Canada 



L'ÉGALITÉ DANS LA NOUVEUE HÉLOÏSE 

La description de Clarens qui se trouve dans La Nouvelle Héloïse est 
pleinement conforme aux idées économiques que Rousseau a exposées 
dans ses autres ouvrages. Il s'agit, en effet, d'une communauté agricole 
- et l'on sait combien Jean-Jacques a de l'estime pour le métier de 
cultivateur, la «première vocation de l'homme », le « seul état néces­
saire» et « le plus utile », celui qui amène « la prospérité, la force et la 
grandeur» à un peuple l et qui rappelle les «channes de l'Âge d'Or ». 

Cette fière revendication de l'agriculture, aux accents élégiaques 
et emportés, culmine dans La Nouvelle Héloïse par l'appui pris sur la 
Nature - c'est la « condition naturelle" à l'homme, qui au xv me 
siècle est la légitimation suprême.En outre, cette collectivité est plei­
nement autarcique. Tout le nécessaire - le vin, l'huile et le pain, ainsi 
que la broderie, la dentelle et la toile2 

- est produit et consommé sur 
place, avec un minimum d'échanges et peu d'argent. Les besoins sont 
pleinement satisfaits et il n'y a pas de surplus. 

C'est ce même modèle de Clarens - la communauté qui travaille 
« sans sortir d'elle même» -, que Rousseau recommande aux Corses 
pour conserver leur indépendance3

, qui apparaît dans la peinture des 
Montagnons de Neuchâtel qui se trouve dans la Lettre à d'Alembert4 et 
qui se retrouve dans l'Émile et dans le Discours sur l'économie politique. 

Cependant, une différence considérable du point de vue social 
sépare toutes ces œuvres du roman, où la médiocrité des paysans 
cultivant leurs terres de leurs propres mains, tant vantée par Rousseau, 
est remplacée par une exploitation seigneuriale où il y a des maîtres, 
des domestiques et des ouvriers. Même si Jean-Jacques se soucie de 
nous rappeler que le luxe en est absent et que les seigneurs n'afferment 
pas leurs terres mais les cultivent eux-mêmes, travaillant coude à coude 
avec les journaliers - ne serait-ce que pendant les vendanges -, 
Clarens semble fort loin de l'image de la médiocrité rousseauiste. 

1. lA Nouvelle Héloïse, Œuvres complètes, vol. Il (O. C. Il), Gallimard, p. 535. 
2. Op. cil., p. 535. 
3. Projet de constitution pour la Corse, O.C. III. Gallimard, p. 914 et 924. 
4. « Jamais menuisier, serrurier, vitrier, tourneur de profession n'entra dans le pa ys; 

tous le sont pour eux-mêmes, aucun ne l'est pour autrui ». Lellre à d'Alembert. 
Garnier-Flammarion, Paris, 1967, p. 134. 
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Pourquoi, dans La NouveLLe Héloïse, Rousseau remplace-t-il par 
des seigneurs les paysans indépendants qu'il vante partout ailleurs? Cela 
revient à nous demander quel est l'objectif poursuivi par Jean-Jacques 
dans ce roman. Ce n'est certainement pas la fondation d'un ordre social 
légitime, ce qui sera accompli dans le Contrat social, mais plutôt la 
présentation d'une e~èce de groupe d'affinité imaginaire, d'une «so­
ciété selon son cœur »avec des êtres réels - cette Mme d'Houdetot 
dont il s'est épris, ce jeune Saint-Lambert, lui-même - qu'il façonne 
à son goût et qu'il fait mouvoir à sa faintaisie. C'est pourquoi la priorité 
est donnée aux sentiments, au cœur, dont la grandeur permet la 
concorde et même l'union par-dessus les différences, soient-elles 
religieuses ou idéologiques. Ainsi La Nouvelle Héloïse nous présente 
la communion idyllique d'un athée, d'une dévote et d'un rationaliste, 
symbole d'une autre communion, celle-ci impossible bien que tant rêvée 
par Rousseau, avec Diderot et autres membres de la « côterie ». 

Or les relations sociales sont, dans un tel contexte, secondaires. 
C'est le décor. Mais Jean-Jacques, toujours soucieux de réalisme, 
compte bien peindre des rapports vraisemblables. Il n'est pas question 
d'imaginer une société élégiaque car, les «êtres selon son cœur» étant 
et des citadins et réels, quoique idéalisés, Rousseau imagine les 
situations qui pourraient exister si seulement ces personnages accep­
taient d'abandonner la ville aux mœurs dépravées, ainsi que leur vie 
oisive et inutile, pour vivre « selon la nature », dans la simplicité de la 
vie champêtre. Comme il l'explique dans la Deuxième Préface, ce serait 
«romanesque» de songer à d'« illustres Paysans cultivant leurs champs 
de leurs propres mains6 », car les villageois sont « rustauds» et 
« simples ». Il ne peut donc être question de paysans dans cette 
communauté d'êtres exceptionnels, du moins quant aux personnages 
principaux qui rayonnent par leurs vertus. Rousseau définit, en consé­
quence, les « belles âmes 1) comme des « gens aisés », ce qui revient à 
dire des propriétaires, des seigneurs - soient-ils des bourgeois ou des 
nobles, si mélangés d'ailleurs dans cette fin d'Ancien Régime. 

Le tableau des liens entre ces seigneurs et leurs domestiques est 
tout à fait idyllique et l'on pourrait le caractériser par un mot: relations 
patriarcales. En effet, Rousseau y peint des a bons et sages régisseurs» 
qui font « de la culture de leurs terres l'instrument de leurs bienfaits 7 

», 

5. La Nouvelle Héloïse, op. cil., p. 441. 
6. Ibidem, p. 21. 
7. Ibidem, p. 603. 
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qui répandent autour de soi le bonheur et qui sont la bénédiction du 
pays, en y apportant l'abondance et la joie, Ces maîtres bienveillants 
« engraissent» tout ce qui les entoure et font Cl re~orger » par leurs dons 
les granges, les caves et les greniers des paysans, leur objectif n'étant 
pas de faire un plus grand gain, mais de nourrir plus d'hommes9

. 

Le rapport avec les domestiques est idyllique. Ces seigneurs 
Cl humains » et Cl chéris » regardent leurs serviteurs comme des Cl en­
fants IO

,.; leur maison est la leur, la Cl maison paternelle où tout n'est 
qu'une même fam ille 1 1 

". L'amitié, la familiarité, l'attachement et la 
confiance y règnent. 

Par opposition à ces liens affectifs caractérisés par une Cl bienveil­
lance réciproque ", Rousseau décrit d'autres liens, ceux-là basés sur 
l'appât du gain, où des « maîtres inhumains ,. dévorent les fruits de la 
terre et, par leur avidité, leur rigueur et leur inflexibilité, répandent la 
misère parmi les malheureux paysans. 

Cette dernière description ne renvoie-t-elle pas aux nouvelles 
relations capitalistes qui sont en train de se développer en France à cette 
époque, et n'assistons-nous pas à une apologie de l'Ancien Régime, de 
la part du Genevois? On sait que ses idées socio-économiques furent à 
l'époque considérées rétrogrades et que Diderot refusa même de publier 
son Discours sur l'économie politique dans la section d'économie de 
l'Encyclopédie. Or cette même défense des «bienveillants seigneurs,., 
étant reprise dans Émile et Sophie, prouve que Rousseau n'a pas perdu 
le nord dans La Nouvelle Héloïse, mais que c'est bien là son idéal 
social12

, Nous y retrouvons, en effet, une nouvelle apologie de la vie 
champêtre et des temps des patriarches chantés dans La Nouvelle 
HéloÏse!3. Comme M. et Mme de Wolmar, Émile et Sophie répandent 
l'abondance et la joie parmi les villageois : 

Je m'auendris en songeant combien de leur simple retraite Émile et Sophie 
peuvent répandre de bienfais autour d'eux. combien ils peuvent vivifier la 
campagne el ranimer le zèle éteint de l'infoltUIlé villageois. Je crois voir le peuple 

8. Ibidem, p. 603. 
9. Ibidem, p. 442. 
10. Ibidem, p. 447. 
Il. Ibidem, p. 462. 
12. Ibidem, p. 603. 
13. «Un des exemples que les bons doivent donner aux autres est celui de la vie 

patriarcale et champêtre, la première vie de l'homme, la plus paisible, la plus 
naturelle, et la plus douce à qui n'a pas le cœur corrompu ". Émile, Gallimard, 
O. C. IV, p. 859. 
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se multiplier, les champs se fertiliser, la terre prendre une nouvene parure, la 
multitude et l'abondance transformer les travaux en fêtes, les cris dejoye et les 
bénédictions s'élever au milieu des jeux autour du couple aimable qui les a 
ranimés14

. 

Mais ces relations patriarcales, si bienveillantes soient-elles, 
comportent l'exploitation. À Clarens, on trouve même un souci de 
productivité fort surprenant de la part de Rousseau. En effet, Wolmar 
choisit de préférence des journaliers du pays car, bien qu'ils ne soient 
pas toujours les plus robustes, ils ont le grand avantage d'être toujours 
disponibles bien qu'on ne les paye qu'une partie de l'année15

• Étrange 
raisonnement de la part d'un égalitaire. 

De plus, Jean-Jacques envisage plusieurs moyens d'émulation­
peu coûteux, ajoute-t-i1, - pour stimuler les ouvriers au travail, parmi 
lesquels un prix de « bénéficence », que l'on accorde dans les cas où le 
maître est pleinement satisfait du travail réalisé16

, une gratification à 
la semaine, octroyée, à l'époque des grands travaux, au plus diligent 
des travailleurs, des surveillants qui contrôlent le travail des journaliers 
moyennant une récompense, et finalement le moyen le plus surprenant, 
qui fait frémir les rousseauistes, la délation, que Rousseau envisage 
comme une fonction noble et même sublime, comme elle l'était parmi 
les Romains 17. 

Ainsi, non seulement la servitude, quoique « avilissante et basse», 
règne-t-elle dans cette communauté idyllique, mais aussi la contrainte, 
qui n'est pas exclue malgré les liens d'amitié et de familiarité. Bien au 
contraire, ces liens ne font qu'affermir, selon Rousseau, l'autorité du 
maître, qui acquiert de ce fait un pouvoir immense. 

À Clarens, tout se fait donc par attachement : les services ne 
semblent que des témoignages d'une amitié réciproque, mais la bonté 
des seigneurs s'avère être le meilleur moyen d'assujetir les serviteurs, 
qui intériorisent les normes et voient leur devoir comme un plaisir. Sous 
le voile du plaisir, la contrainte n'est cependant que plus forte : 

Dans la République on retient les citoyens par des mœurs, des principes. de la 
venu: mais comment contenir des domestiques. des mercenaires. autrement que 
par la contrainte et la gêne? Tout l'art du maître est de cacher cette gêne sous 

14. Émile. op. cit., p. 859. 
15. lA Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 443. 
16. Ibidem. p. 443. 
17. Ibidem, p. 463. 
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le voile du plaisir ou de l'intérêt, en sorte qu'ils pensent vouloir tout ce qu'on 
les oblige de faire l8

. 

Ces paroles, effrayantes dans la bouche d'un égalitaire, ont 
effarouché nombre de rousseauistes, qui se demandent comment Rous­
seau peut concilier la contrainte et la servitude, manifestes dans La 
Nouvelle Héloïse, avec la société libre et égalitaire du Contrat social, 
et pourquoi il se plait à imaginer sa communauté idéale comme 
hiérarchique et inégalitaire. y a-t-il d'autres raisons, outre la vraisem­
blance des rapports dont on a parlé plus haut? 

Il faut d'abord expliquer que Rousseau semble deviner cette 
contradiction et se sent parfois mal à l'aise avec certains de ses propos, 
au point d'essayer d'atténuer leur portée. Ainsi, dans la lettre X de la 
quatrième partie, il sent l'obligation de rajouter, après sa défense de la 
servitude, qu'elle « est si peu naturelle à J'homme qu'elle ne sauroit 
exister sans quelque mécontentement19 

», quoique ce mécontentement, 
affIrme-t-il, ne s'exprime pas « par égard au maitre ». 

Or, quelques pages plus loin, il revient sur ce sujet, se ravisant 
sur ce qu'il vient de dire et développant sa pensée: «Il n'y a jamais ni 
mauvaise humeur ni mutinerie dans l'obéissance20 

». Si la contrainte 
et la liberté ne s'opposent pas, dit-il, c'est« parce qu'il n'y a ni hauteur, 
ni caprice dans le commandement, qu'on n'exige rien qui ne soit 
raisonnable et utile, et qu'on respecte assés la dignité de l'homme 
quoique dans la servitude pour ne J'occuper qu'à des choses qui ne 
l'avilissent point. Au surplus, rien n'est bas ici que le vice, et tout ce 
qui est utile et juste est honnête et bienséanF l 

». 

Ainsi, ce qui justifie la servitude, c'est l'utilité commune, l'intérêt 
collectif, la volonté générale qui, étant toujours juste et raisonnable, ne 
regarde que le bien commun. De ce fait, de même que le citoyen du 
Contrat social est assujetti à la volonté générale, de même les serviteurs 
de Clarens obéissent à Wolmar, qui représente l'intérêt de la collecti­
vité. 

Ainsi, la contrainte n'est pas l'apanage de La Nouvelle Héloïse; 
au contraire, on la retrouve aussi bien dans l'Émile que dans le Contrat 
sociaL, dans cette formule magistrale qui résume l'essence de la pensée 
rousseauiste : 

18. Ibidem, p. 453. 
19. Ibidem, p. 460. 
20. Ibidem, p. 469. 
21. Ibidem, p. 469. 
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Quiconque refusera d'obéir à la volonté générale y sera contraint par tout le 
corps; ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'être Iibre22

. 

Or l'assujettissement à la volonté générale se conjugue parfaite­
ment, du point de vue de l'éducation de l'individu, avec la contrainte, 
déguisée en liberté, imposée à Émile par son précepteur : 

Prenez une route opposée avec votre élève; qu'il croye toujours être le maître 
et que ce soit toujours vous qui le soyez. n n'y a point d'assujetissement si parfait 
que celui qui garde l'apparence de]a liberté; on captive ainsi]a volonté même23

. 

Il Y a cependant un décalage entre les deux sortes d'obéissance, 
qui s'explique par l'opinion de Rousseau concernant les domestiques, 
qu'il considère comme des enfants, des mineurs, incapables de juge­
ment par eux-mêmes: 

L'on diroit que ces ames venales se purifient en entranl dans ce sejour de sagesse 
et d'union. L'on diroit qu'une partie des lumieres du maitre et des sentimens de 
la maitresse ont passé dans chacun de leurs ~ns; tant on les trouve judicieux, 
bienfaisans, honnêtes et supérieurs à leur état . 

C'est l'avis de la plupart des théoriciens de l'époque qui, sous 
l'influence des auteurs libéraux - surtout de Locke -, regardent avec 
mépris tous ceux qui ont perdu une partie de leur liberté et sont obligés 
de subsister sous la dépendance d'autrui. Ces hommes-là sont, de ce 
fait, exclus des droits politiques. 

Ce même mépris se manifeste de façon très visible chez Rousseau, 
tant dans La Nouvelle Héloïse - dans les qualificatifs qu'il emploie: 
mercenaires, âmes vénales, coquins, de la canaille - que dans la 
dédicace du Second Discours, où il s'emporte contre cette « stupide 
Populace» « avilie par l'esclavage et les travaux ignominieux25

. ,. 
Cependant, il y a chez Rousseau une tension entre ce mépris aux 

accents libéraux et la revendication de la valeur homme, indépendam­
ment de sa condition, qui est absente chez les théoriciens libéraux. 
Ainsi, les domestiques de Clarens, « tout valets qu'ils sont, l'honneur 

22. Livre l, ch. VU, p. 364 (Gallimard, O. C. IV). 
23. Émile, op. cit., p. 362. 
24. lA Nouvelle Héloise, op. cit., p. 470. 
25. Discours sur l'origine et les fondemens de l'inégalité parmi les hommes, 

Gallimard, O.C. III, p. 113. 
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leur devient plus cher que l'argent26 
». Mais, malgré cette tension qui 

jaillit parfois, Jean-Jacques légitime la hiérarchie et l'inégalité comme 
un « partage d'emplois », un échange de services qui concourt « par 
divers soins à une fin commune27 

». Ce « petit nombre de gens doux 
et paisibles, unis par des besoins mutuels et par une réciproque 
bienveillance », ne se plaint pas de ce partage ni n'envie l'emploi d'un 
autre, car tous recherchent « le bien commun28 

". 

Cette justification de la division du travail et de l'inégalité, en vue 
de la satisfaction des nécessités mutuelles et du bien-être collectif, est 
pleinement platonicienne et doit être rapprochée de la Cité de La 
République, où producteurs et gouvernants échangent des services, 
poursuivent le bien de la collectivité et ont des rapports d'amitié. À tel 
point que la formule de Wolmar caractérisant Saint-Preux, « Platon, 
votre maître », peut s'appliquer aussi à Rousseau. 

En effet, de même que dans La République tout changement des 
conditions est exclu - et Platon a recours, comme on le sait, au mythe 
des trois métaux pour légitimer l'immuabilité de l'ordre de sa Cité -, 
dans La Nouvelle Héloïse « la grande maxime» de Julie est de « ne 
point favoriser les changemens de condition29 

». Ainsi, Mme de 
Wolmar maintient de force les villageois dans leur état au nom de 
l'intérêt général et de leur propre bonheur. 

Sur ce point. qu'il devine contesté, Rousseau sent cependant le 
besoin de développer sa pensée, en faisant intervenir Saint-Preux dans 
un long débat avec Julie, qui est rapporté dans les lettres II et m de la 
cinquième partie. 

Mme de Wolmar utilise deux arguments principaux: l'un, que le 
maintien des conditions ne porte pas de préjudice à l'individu mais, au 
contraire, préserve ses mœurs et garantit son bonheur, pourvu qu'on 
veuille bien oc rendre heureux chacun dans la sienne, en adoucissant et 
honorant son état30 

». De ce fait, l'aspect fondamental n'est pas tant la 
condition sociale, mais la considération qui s'y rattache, de même que, 
dans la Cité gréco-romaine - que Rousseau a certainement à l'esprit 
-, l'essentiel était le statut juridique et politique - le fait d'être Citoyen 
ou non - et non le métier qu'on exerçait. 

26. La Nouvelle Héloïse, op. cil., p. 455. 
27. Ibidem, p. 547. 
28. Ibidem, p. 547-548. 
29. Ibidem, p. 536. 
30. Ibidem, p. 535. 
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Le deuxième argument se rapporte à l'intérêt commun auquel 
l'intérêt individuel doit se soumettre, Ainsi, les talents doivent être 
développés en ayant égard aux besoins de la société, C'est l'utilité 
publique qui compte en premier lieu; oc les peugles bons et simples -
ajoute Julie - n'ont pas besoin de tant de talens 1 », De ce fait, oc pour 
le vrai bien de la société », il y a «peu d'avantage à développer le génie 
et les talens naturels de chaque individu32 », 

En conséquence, les peuples qui veulent suivre « l'ordre de la 
nature» préserveront leur « simplicité champêtre», en ne développant 
pas oc les talens enfouis [qui sont] comme les mines d'or du Valois que 
le bien publique ne permet pas qu'on exploite33 », La conclusion qu'en 
déduit Julie est: « n'instruisez pas l'enfant du villageois », 

Si, au contraire, on n'a d'égard que pour l'individu - et c'est là 
la position de Saint-Preux -, il importe de «tirer des hommes tout ce 
que la nature leur a donné ». de « nourrir leurs inclinations de tout ce 
qui peut les rendre utiles34 », Tandis que, dans le cas de Julie, on 
s'applique oc à l'espece [",] et nul n'exerce de son ame que la partie 
commune à tous, dans le second, on s'applique à l'individu35 », 

On voit bien de quel côté penche Rousseau; si on avait des doutes, 
cette phrase de Julie pourrait les dissiper: 

On n'a des talens que pour s'élever, personne n'en a pour descendre; pensez­
vous que ce soit là l'ordre de la nature36. 

Ainsi, outre les deux arguments exposés, Rousseau a recours à 
un troisième - peut-être le plus important de son point de vue -, pour 
justifier le maintien des conditions: c'est de ne pas porter atteinte à 
l'harmonie universelle, créée par la Providence, oc Reste à la pl}lce ~ue 
la nature t'assigne dans la chaîne des êtres », écrira-t-il dans l'Emile 7, 
Et, dans La Nouvelle Héloïse. il justifie dans des termes semblables 
l'immuabilité sociale: 

Tout concourt au bien commun dans le sistême universel. Tout homme a sa place 
assignée dans le meilleur ordre des choses, il s'agit de trouver cette place et de 
ne pas pervertir cet ordre38. 

31. Ibidem, p. 538. 
32. Ibidem, p. 564 . 
33. Ibidem, p. 566-567. 
34. Ibidem, p. 567. 
35. Ibidem, p. 567. 
36. Ibidem, p. 537. 
37. Op. cil., p. 308. 
38. La Nouvelle Héloïse, op. cil., p. 563. 
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D'origine stoïcienne, cette idée d'ordre est une des clés de voûte 
de son système, qui permet d'expliquer ce qu'on a appelé son« conser­
vatisme », ainsi que son opposition à toute transformation sociale. En 
effet, tout au long de ses écrits, des Écrits sur ['abbé de Saint-Pierre 
(Jugement !J'ur la polysynodie39

) à Émile et Sophie ou les solitaires, 
Rousseau reste fidèle à cette notion capitale qui l'amène à accepter tant 
la servitude à Clarens que l'esclavage d'Émile. 

Tous les états sont presque indifférens par eux-mêmes. pourvu qu'on puisse et 
qu'on veuille en sortir quelquefois40

• 

Pour dépasser l'inégalité, il suffit de pouvoir quitter son état de 
façon symbolique, grâce à l'imagination - solution adoptée par 
Rousseau lui-même le long de sa vié1 

-, ou de façon quasi-réelle, 
pendant ces époques de fête décrites dans La Nouvelle Héloïse. Au 
moment de ces saturnales, quand la communion des différents états 
s'instaure, quand le travail et la fête s'unissent dans un accouplement 
parfait, «la douce égalité [ ... ) rétablit l'ordre de la naturé2 

». Au cours 
de ce bref délai, une catharsis a lieu: on chante, on danse, on rit, on 
dîne avec les paysans, on travaille avec eux. 

Tout le monde se met à table: maîtres, journaliers. domesti~ues; chacun se lève 
indifferement pour servir, sans excllLSion, sans préférencé . 

Mais cette égalité est de courte durée. Une fois les vendanges 
finies, tout revient à sa place et la servitude recommence. Or, même 
pendant ces instants où, apparemment, toutes les barrières des condi­
tions sociales disparaissent, les distances ne sont pas tout à fait 
dépassées. Les paysans restent « rustauds lO, leurs manières 
« gauches », leur soupe « un peu grossière44 

». C'est uniquement la 
bienveillance des maîtres qui permet un certain nivellement qui leur 

39. Gallimard. O. C. III. p. 637-638. 
40. La Nouvelle Héloïse. op. cil., p. 608. note. 
41. «Ayant une imagination assez riche pour omer de ses chimères tous les états, 

assez puissante pour me transporter, pour ainsi dire, à mon gré de l'un à l'autre, 
il m'importait peu dans lequel je fusse en effet. ~ Les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau. Seuil, Paris, 1967, L. IX, p. 286. 

42. La Nouvelle Héloïse, op. cil., p. 608. 
43. Ibidem, p. 608. 
44. Ibidem, p. 607. 
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serve de « consolation45 », En effet, ces « âmes élevées» veulent bien 
« sortir pour eux de sa place46 », tempérant ainsi « la bassesse de la 
servitude et la rigueur de l'autorité47 

», car elles « ne dédaignent point 
le pauvré8 » et trouvent même des charmes dans l'entretien des 
paysans, 

Mais l'égalité a des limites et la familiarité, comme dit Julie, ne 
peut être que « moderéé9 », Il n'est pas question certainement que les 
domestiques « fussent tentés de les prendre au mot et de s'égaler à eux 
à leur tour50 

», Or, si par hasard il arrivait à un des serviteurs « de 
s'oublier, on ne trouble point la fête par des réprimandes, mais il est 
congédié sans remission dès le lendemain5l 

», La solution ne peut être 
plus expéditive, 

Ainsi, malgré cette égalité transitoire qui n'est qu'une pseudo­
égalité, un semblant d'égalité, l'opposition des inférieurs et des supé­
rieurs subsiste à Clarens, Cette« communauté des cœurs» n'est en effet 
possible que grâce à l'existence d'un groupe social qui est exclu de ce 
monde moral et élevé, et ne partage avec les « belles âmes» que le 
monde de la production, Comme dans la Cité de La République de 
Platon, la hauteur intellectuelle et morale des supérieurs exige à Clarens 
l'existence du monde réel de la production, qui leur procure le loisir 
suffisant pour cultiver leur esprit. C'est pourquoi l'élévation des maîtres 
entraîne « la bassesse de la servitude », Une bassesse nécessaire du 
moment que, comme l'affrrme Rousseau, tout dans la société a ses 
inconvénients : 

Quoi! la libené ne se maintient qu'à l'appui de la servitude? Peut-être. Les deux 
excès se touchent. Tout ce qui n'est point dans la nature a ses inconvéniens, et 
la société civile plus que tout le reste. Il y a de teUes positions malheureuses où 
l'on ne peut conserver sa liberté qu'aux dépends de celle d'autrui, et où le Citoyen 
ne peut être parfaitement libre que l'esclave ne SOil extrêmement esclaveS2

• 

Certainement, de La Nouvelle Héloïse aux ouvrages politiques, la 
contradiction s'avère, au premier abord, frappante. Or, à moins de 

45. Ibidem, p. 608. 
46. Ibidem, p. 607. 
47. Ibidem, p. 458. 
48. Ibidem, p. 556. 
49. Ibidem, p. 458. 
50. Ibidem, p. 609. 
SI. Ibidem, p. 458. 
52. Du con/rai social, op. cil .• L. III. ch. XV. p. 431. 
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croire, comme l'a dit M. Beaulavon, que les écrits de Rousseau ne sont 
que pure extravagance, il nous faut bien lui faire confiance quand il 
déclare que ses contradictions sont purement verbales53

, et que ses idées 
sont un système où tout se tient54

. 

Mais de quelle égalité s'agit-il, en fin de compte, dans le Contrat 
social et dans les autres ouvrages rousseauistes considérés politiques? 
Quelle est l'égalité « morale » et « légitime » que le pacte substitue à 
l'égalité « naturelle»? Le Contrat social étant « un livre à refaire» et 
difficile à comprendre, selon l'aveu de Jean-Jacques à Dussaulx, il vaut 
mieux nous abstenir pour le moment d'y chercher des réponses. On 
trouve, par contre, un développement de cette question dans la note 
XIX du Second Discours, où Rousseau affirme que l'égalité « rigou­
reuse » de l'état de Nature, même si elle était pratiquable dans la société 
civile, devrait être remplacée par une égalité qui tienne compte des 
services rendus par chacun à l'État. C'est ainsi, ajoute-t-il, que les 
premiers Athéniens ont su distinguer quelle était « la plus avantageuse 
des deux sortes d'égalité, dont l'une consiste à faire part des mêmes 
avantages à tous les Cit0y.ens indifféremment, et l'autre à les distribuer 
selon le mérite de chacunSS ». 

Cette première égalité qui n'établit pas de différences entre les 
« méchants» et les « bons» est, selon Rousseau, injuste, C'est ainsi 
que, pour lui, ce sont les différences de mérite qui justifient l'inégalité, 
avis majoritaire à l'époque chez tous les auteurs qui, d'une façon ou 
d'une autre56

, sont sous l'influence du cadre théorique libéral. C'est 
pourquoi, dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne, il 
propose d'anoblir les bourgeois « dont la conduite serait digne d'hon­
neur et de récompense57 », et d'octroy'er, petit à petit, la liberté aux 
serfs qui en auraient été trouvés dignes58

• 

53. "II faudrait pour ce que j'ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon 
projet. "Ébauches de prologue OIec Confessions. Seuil. O. C. 1. p. 70. Voir aussi 
Émile. L. II. p. 345. note. 

54. .. J'ai écrit sur divers sujets. mais toujours dans les mêmes principes: toujours 
la même morale. la même croyance, les mêmes maximes. et. si l'on veut, les 
mêmes opinions ". Lettre à Christophe de Beawnonl. Gallimanl, O. C. Ill. p. 
928. 

55. Di.çcours sur l'origine de l'inégalilé ...• op. cil., p. 222. note. 
56. Je me pennets de renvoyer à mon livre Rousseau y el pensamimlo de las /uces 

(fecnos. Madrid, 1987). où j'ai essayé de mOJllrer que Rousseau. bien que posant 
les mêmes problèmes que les théoriciens libéraux. apporte des solutions bien 
différentes. car basées sur l'idéal de la Cité grecque. 

57. Gallimard. O.C. III. p. 1026. 
58. Ibidem. 
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Concluons en disant que le concept d'égalité de Rousseau a des 
accents platoniciens, de même que son idéal politique est fondé sur la 
Cité gréco-romaine. Ces accents sont manifestes dans La Nouvelle 
Héloïse mais, à mon avis, ils existent aussi dans le Contrat social et 
dans les autres ouvrages politiques. Pour Platon (La République, 558c 
et ss.), comme d'ailleurs pour Aristote (Politique, L. III, ch. IX), 
l'égalité s'exprime par un rapport entre la fonction sociale, et la 
situation et la récompense qui s'y attachent, et non pas par la prétention 
totalement injuste, du point de vue grec, de passer par-dessus les 
différences dans les fonctions sociales, au profit d'une égalité univer­
selle. C'est pourquoi Platon marque la différence entre l'égalité des 
égaux, qu'il justifie, et la démocratie, qu'il condamne, et qui consiste 
à partager l'égalité parmi des hommes inégaux. 

Si nous relisons le Contrat social maintenant, notre hypothèse 
d'un Rousseau défenseur d'une égalité d'égaux acquiert vraisemblance. 
En effet, dans la Cité du Contrat social toutes différences économiques, 
sociales, ethniques, culturelles, religieuses, etc, sont abolies. C'est une 
société construite u ex nihilo », d'où, en conséquence, les conflits sont 
absents. De ce fait, l'égalité devient possible grâce à l'inexistence des 
inégaux. 

Mais quelle serait la prise de position de Rousseau devant les 
antagonismes sociaux? D'après ce qu'il écrit dans le Second discours 
aussi bien que dans les Lettres écrites de la montagne et dans les 
Considérations, les droits politiques ne seraient pas octroyés - sauf 
les exceptions dues au mérite - à ceux qu'il appelle u peuple abject », 

u Populace toujours prête à vendre sa liberté », etc. Or ce groupe, 
inexistant dans le Contrat social, où il est question de politique, apparaît 
par contre dans La Nouvelle Héloïse, où il s'agit de la description du 
monde de la production et où, comme l'affirme Rousseau, règne u la 
subordination des inférieurs [et] [ ... ] la concorde entre les égaux ». 
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