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DE LA NOUVELLE HÉLOÏSE 

AUX CONFESSIONS, 

UNE TRIADE INFERNALE 

Lorsque Saint-Preux est admis pour la première fois dans le «prétendu 
verger» de Julie et de Wolmar, son exclamation « Julie, le bout du 
monde est à votre porte! » (IV, Il, p. 471) constitue un bon exemple 
de l'incessante tentative de «conjonction des contraires» que Rousseau 
entreprend dans La Nouvelle Héloise. Ce goût du paradoxe apparaît 
dans de multiples aspects du roman. Ainsi, la frayeur qui saisit 
Saint-Preux de retour à Clarens face au train de vie de ses hôtes suscite 
leurs rires car le secret de leur opulence repose sur un paradoxe où la 
pauvreté fiduciaire est génératrice de richesse réelle: « Notre grand 
secret pour être riches, me dirent-ils, est d'avoir peu d'argent, et 
d'éviter autant qu'il se peut dans l'usage de nos biens les échanges 
intermédiaires entre le produit et l' emp loi » (V, 2, p. 548). La réaction 
de Saint-Preux peut surprendre dans la mesure où le microcosme 
utopique auquel Julie et Wolmar se sont attelés à Clarens pendant le 
long périple de Saint-Preux rappelle étrangement, par certains aspects, 
la théorie « minimaliste » qu'il avait exposée dans sa lettre du Valais : 
« l'argent est fort rare dans le Haut-Valais; mais c'est pour cela que les 
habitants sont à leur aise : car les denrées y sont abondantes sans aucun 
débouché au dehors, sans consommations de luxe au dedans ,. (l, 23, 
p. 80). On peut tout aussi bien appliquer à Clarens ce que Saint-Preux 
avait écrit au sujet des Valaisans lorsqu'il avait prédit que « Si jamais 
ils ont plus d'argent, ils seront infailliblement plus pauvres JI) (ibid.). 
La nocivité de l'argent en tant que symbole de circulation est telle 
qu'elle s'oppose à la vraie richesse. 

S'il est volontaire lorsqu'il s'exprime sur le plan économique, le 
paradoxe l'est beaucoup moins lorsqu'il touche aux relations entre 
Saint-Preux et Julie qui sont régies par une semblable dualité obses­
sionnelle du « dedans» et du « dehors ». Au niveau personnel, cette 
obsession ne peut connaître de solution que dans un retour à une unité 
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restaurée. Transposée sur le plan psychologique, la consigne économi­
que du « ne jamais sortir de chez soi" se reformule en « ne jamais sortir 
de soi ". L'apparente contradiction sur laquelle repose l'axiome inat­
tendu qui gouverne l'économie du Valais ou de Clarens ne peut se 
résoudre qu'à se trouver placée sur le plan de l'unité. Elle repose sur 
le rejet instinctif de ces « intermédiaires» que Jean Starobinski a mis 
en lumière dans L 'Œil vivant sous la forme d'un pôle indésirable qui 
vient gêner la libre course du désir vers l'objet. 

Jean Starobinski a brillamment analysé le maléfice du regard, la 
conscience de Jean-Jacques sous la forme d'un œil qui l'observe 
constamment et que le héros des Confessions sent constamment posé 
sur lui lorsqu'il cherche à s'approprier quelque chose d'illicite. Jean 
Starobinski justifie la présence de ce témoin invisible mais omniprésent 
dans le processus de persécution des Confessions ainsi : «II y a une 
économie de souffrance à se sentir en butte à une hostilité venue du 
dehors, plutôt que d'éprouver intérieurement le conflit de la déchirure» 
(p. 96). Le héros des Confessions tente de résoudre ce conflit en opérant 
une tripartition entre sujet désirant, objet du désir et témoin malveillant. 
Une construction mentale de même type est déjà présente dans La 
Nouvelle Héloïse. Cette triade imaginaire diffère cependant de celle des 
Confessions par la personnification de ses trois pôles sous les traits de 
Saint-Preux, Julie et Wolmar. Le rôle de cette triade sera de neutraliser 
la malveillance du témoin en faisant de Wolmar un médiateur bienveil­
lant entre Saint-Preux et la Nature. On appelera ce témoin omniprésent 
qui n'est pas sans rappeler le précepteur de l'Emile, qui ne s'efface que 
pour mieux dominer, homme caché. Une autre différence significative 
entre les Confessions et La Nouvelle Héloïse se trouve dans l'unicité de 
l'objet du désir de Saint-Preux. C'est là que réside le «vice caché» qui 
conduira à l'échec de la triade imaginaire et à la mort de l'héroïne du 
roman. C'est cependant dans la personnification des pôles de la 
psychose permise par la fiction que réside l'originalité de la construction 
triangulaire dans la mesure où il en résulte une relative interchangea­
bilité des rôles. On s'intéressera ici tout particulièrement au jeu des 
multiples interférences de chaque pôle l'un sur l'autre. 

Le rôle du témoin malveillant est capital tant dans les Confessions 
que dans La Nouvelle Héloise. La présence menaçante de ce témoin 
dérange l'autonomie du désir. Le sujet désirant des Confessions se voit 
placé devant une alternative. Il s'agit pour lui de refouler soit l'objet 
du désir, soit le désir lui-même. La stratégie de négation du désir 
consiste à le transformer en amitié innocente. Lorsqu'au contraire le 
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sujet désirant tente de rejeter l'objet du désir, Jean-Jacques se retourne 
sur lui-même et s'abandonne au narcissisme. Ainsi, Jean-Jacques ne 
cède à la tentation d'inaugurer une relation à l'objet qu'en l'absence de 
témoin, comme dans l'épisode du vol des pommes chez son maitre 
à Genève. Placé devant une alternative similaire, Saint-Preux ne peut 
jamais complètement se résoudre à nier le désir qui le pousse vers Julie. 
n préfère prendre la fuite. Son voyage dans le Valais suit de peu la 
prise de conscience de l'impossibilité de son amour pour Julie. Quand 
Saint-Preux tente de refouler son désir pour elle, il a le choix entre 
l'auto-négation et la sublimation vertueuse de l'objet. S'il choisit de le 
sublimer, c'est que l'absence du témoin gênant lui évite de se voir 
astreint à l'effacement absolu du sujet, c'est-à-dire le suicide auquel il 
pense un moment. Au lieu d'abolir purement et simplement le désir, 
comme le fait le héros des Confessions, Saint-Preux réussit à le 
surmonter en le transférant sur un (lbjet imaginaire: la Nature. Il ne 
s'agit pourtant là que d'un succès éphémère. Cette sublimation est 
avantageuse en ce qu'elle permet à Saint-Preux de laisser librement 
exister le désir au lieu de le supprimer. Elle ne peut néanmoins éviter 
l'ornière dans laquelle tombe si fréquemment le sujet des Confessions, 
à savoir un narcissisme qui ne diffère fondamentalement de celui de 
Jean-Jacques qu'en ce qu'il nécessite la présence de la Nature. 

À la contrainte du monde vient se substituer celle de la Nature 
bienveillante qui exonère Saint-Preux de toute culpabilisation. Le rejet 
de tout conflit potentiel hors du moi permet au sujet de s'assurer d'une 
unité renouvelée dont l'intériorisation prévient toute atteinte du dehors. 
Cette dénégation du conflit intérieur autorise une césure nette entre le 
« dehors » qui se voit chargé des forces malveillantes du temps et le 
« dedans » où le moi se voit délivré de toute contrainte temporelle. 
Comme l'écrit Starobinski : « Le dehors étant le domaine dangereux 
du témoin hostile, le seul « espace » que le désir puisse occuper est 
l'intimité du moi: il faut qu'il trouve à s'assouvir en demeurant pour 
ainsi dire intérieur à soi-même» (p. 108). Cette claire séparation entre 
« dehors » et « dedans » entraîne la continuelle rentrée dans le moi 
professée par Rousseau. Cette rentrée en soi qui tente de retrouver une 
unité mentale à l'image héritée de la Nature intervient comme une 
rétrogradation accélérée de l'état civil à l'état sauvage. 

Au lieu d'abolir l'objet du désir, la fiction en fait sous les traits 
de la Nature une entité si désirable qu'elle finit par acquérir une autorité 
absolue. Loin de l'objet réel de son amour, Saint-Preux peut effectuer 
une première tentative afin d'écarter le désir, sans autre danger que 
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celui du narcissisme. En effet, en l'absence d'obstacles, le retour 
déculpabilisé à la Nature de Saint-Preux s'effectue avec une aisance 
telle qu'elle finit par autoriser la pleine identification du sujet avec la 
Naturel. La sublimation de Saint-Preux repose sur une assimilation de 
la Nature extérieure à la nature intérieure qui confond '" dehors .. et 
'" dedans ... Au lieu de s'ouvrir à la Nature, Saint-Preux ne fait que se 
renfermer au dedans de lui-même afin de tenter d'oublier son amour 
pour Julie. Seul l'éloignement de l'objet du désir a permis cette 
sublimation. Pour cette raison, le retour à Clarens signe le retour du 
malaise. Saint-Preux confessera à Milord Bomston la violente émotion 
qui s'est emparée de lui à J'approche de Clarens. Ce retour qui donne 
tout son sens à son long périple constitue la seconde étape de la 
sublimation de Saint-Preux. Il s'agit pour lui de retourner à Clarens 
mettre le désir à l'épreuve. 

Le désir fonctionne chez Rousseau selon des modalités qui 
l'apparentent à la réflexion. Tous deux sont caractérisés par leur 
commune absence de l'état de nature tel qu'il est théorisé dans le 
Discours sur l'inégalité: « Nous ne cherchons à connoître, que parce 
que nous désirons de jouir, et il n'est pas possible de concevoir pourquoi 
celui qui n'auroit ni desirs, ni craintes se donneroit la peine de 
raisonner .. (p. 143). Son expédition dans le Valais, ce lieu privilégié 
de l'atemporalité où Saint-Preux a tenté d'abolir son individualité, lui 
a permis d'en faire l'expérience. Cette perception immédiate et totale 
est conceptualisée en une opposition entre verticalité et horizontalité : 
Ge la perspective des monts étant verticale, frape les yeux tout à la fois 
et bien plus puissamment que celle des plaines, qui ne se voit qu'obli­
quement, en fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre .. (l, 
23, p. 77l La géographie particulière de ce site ayant eu pour résultat 
de priver Saint-Preux de réflexion et donc de mots, il est obligé d'avoir 
recours à un appel à l'imagination pour en continuer la description: 
« Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, 
et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me trouvais. 
Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnans specta­
cles .. (J, 23, p. 79, je souligne). Mais bientôt l'imagination elle-même 

1. Paul de Man a d'ailleurs noté l'interchangeabilité des tennes « naturel .. et 
.. particulier .. chez Rousseau (p. 248). 

2. L'image sera reprise par Saint-Preux à l'occasion de son retour à Clarens : 
« Quand j'apperçfts la cime des monts le cœur me battit fortement, en me disant: 
elle est là .. (IV, 6, p. 419). 
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s'est avérée insuffisante: «ce que je n'ai pu vous peindre et qu'on ne 
peut guère imaginer» (ibid.). C'est que dès qu'elle a atteint son but, 
l'imagination doit nécessairement s'effacer pour laisser la place à la 
pure jouissance des sens. Le spectacle de la Nature l'emporte sur la 
rêverie et permet au désir, toute culpabilisation évacuée, de s'épanouir 
sans entraves : «Je voulais toujours rêver et j' en étais toujours détourné 
par quelque spectacle inattendu» (l, 23, p. 77, je souligne). De même 
que la « sublimation vertueuse» de Saint-Preux contourne la psychose 
en oblitérant le désir, la négation de la réflexion lui permettra de se 
croire momentanément en accord total avec la nature où il effectue son 
retour: «J'étois plus empressé de voir les objets que d'examiner leurs 
impressions, et j'aimois à me livrer à cette charmante contemplation 
sans prendre la peine de penser» (IV, Il, p. 475). 

Le rôle de l'imagination n'en demeure pas moins ambigu. Cet 
intermédiaire entre la réflexion et la pure jouissance des sens devant 
laquelle elle doit s'effacer, dispose du dangereux pouvoir de ramener 
le désir. L'absence de réflexion étant corrélative de l'absence du désir, 
l'artifice du jardin de Clarens consiste à recréer un espace privilégié 
de la non-réflexion semblable au Valais. L'artifice de cette reconstitu­
tion repose néanmoins sur une ambiguïté qu'exprimera Saint-Preux 
dans son commentaire des spectacles inattendus de l'Élysée qui «por­
terent à mon imagination du moins autant qu'à mes sens» (IV, Il, p. 
471). L'enjeu pour Julie consiste à détourner à son profit l'imagination 
de Saint-Preux. Elle le fait en la forçant à se mobiliser sur l'Élysée, ce 
« bout du monde » fictif : «Beaucoup de gens le trouvent (le bout du 
monde] ici comme vous, dit-eUe avec un sourire; mais vingt pas de plus 
les ramenent bien vÎte à Clarens : voyons si le charme tiendra plus 
longtems chez vous 1> (ibid.). Cette mise à l'épreuve représente l'abou­
tissement de la manipulation par Julie et Wolmar du mécanisme de 
sublimation de Saint-Preux. Le désir n'étant jamais si près de se 
réveiller que lorsqu'il côtoie son objet, l'imagination de Saint-Preux 
doit être neutralisée. En la focalisant sur la Nature de l'Elisée, Julie 
cherche à cristalliser l'amour sublimé de Saint-Preux en un narcissisme 
serein et inoffensif. Ceci lui permettrait de s'abolir en tant qu'objet du 
désir, ce qu'elle tente précisément de faire en assumant un rôle nouveau 
de témoin bienveillant. Ce transfert autoriserait la réorganisation de la 
triade imaginaire en ces termes: la Nature devient l'objet du désir et 
Julie le témoin bienveillant, ce qui permet d'éliminer par contre-coup 
Wolmar. 
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De retour à Clarens, Saint-Preux a en effet eu le choix entre deux 
stratégies. La première était de nier le désir en le transformant en amitié 
innocente, comme le fait Jean-Jacques dans les Confessions. La seconde 
consistait à le sublimer en le transférant sur un objet imaginaire sous 
le regard bienveillant de Julie. Si la seconde solution l'emporte, c'est 
sans nul doute parce que c'est celle qui présente le moins d'ambiguïté. 
Une relation triangulaire qui ferait de Saint-Preux le sujet désirant et 
de Julie l'objet du désir, fût-il nié, sous le regard de Wolmar serait 
catastrophique. À cause de l'unicité de l'objet du désir, la sublimation 
que s'est assignée Saint-Preux n'est jamais totalement assurée. Saint­
Preux est en effet prisonnier de son amour pour Julie là où le héros des 
Confessions dispose de la capacité de varier presque à l'infini l'objet 
du désir. C'est là son point faible. Face à ce danger permanent, la 
solution qui consiste à projeter son désir pour Julie sur la Nature 
demeure la plus tolérable. 

Starobinski observe que <It Le mythe du paradis, chez Rousseau, 
s'est construit par le besoin d'inverser la situation vécue en présence 
du témoin sévère: dans l'existence édénique, le spectateur n'est pas 
encore devenu hostile, son regard annonce la bienveillance et non la 
réprobation» (p. 145). La fabrication de l'Élysée par un homme caché 
répond à un besoin similaire de la part de Saint-Preux. Le rôle de cet 
homme caché est de générer une compatibilité entre les trois pôles de 
la psychose. Dès qu'ils peuvent coexister grâce à lui, le mécanisme 
protecteur du refoulement n'a manifestement plus de raison d'y demeu­
rer. C'est apparemment ce qui se passe dans le monde idyllique de 
Clarens où le témoin ne subsiste plus que sous une forme positivisée, 
pour ainsi dire à l'état de fossile. Face aux possibilités de conflit que 
recèle une Nature intériorisée, l'homme caché prévient avec bienveil­
lance les possibilités de rupture en extériorisant le péril représenté par 
le témoin. Ce créateur devient alors l'homologue idéalisé de forces 
contraires qu'on tente de neutraliser en leur substituant un double 
supportable. 

Il semble alors que le moment propice pour que l'homme caché 
puisse révéler son œuvre soit venu. C'est en effet sous l'œil bienveillant 
de Wolmar que Julie a contribué à refouler le désir de Saint-Preux en 
se créant un substitut <It naturel J). Peggy Kamuf a bien vu le rôle de 
Wolmar lorsqu'elle écrit: <It Although it is Julie herselfwho has chosen 
the name Élysée for her secret garden, it is finally Wolmar who gives 
it its meaning J) (p. 117). Il est impératif pour lui de se faire oublier en 
tant qu'obstacle entre Julie et Saint-Preux. Il suffit pour cela de voir 
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les conditions qu'il pose aux rapports entre Julie et Saint-Preux: «Mais 
vivez dans le tête-à-tête, comme si j'étois présent, ou devant moi comme 
si je n'y étois pas : voilà tout ce que je vous demande l> (IV, 6, p. 424). 
Le caractère factice de cette transparence menace le transfert de Julie 
du rôle d'objet du désir à celui de témoin bienveillant. La psychose 
réagit à ce dédoublement du témoin en attribuant la bienveillance à Julie 
et la malveillance à Wolmar. La redistribution des rôles se voit donc 
affectée et le témoin malveillant réintroduit au sein de la relation 
affective. 

Wolmar tente de parer à ce danger grâce à une stratégie qui 
consiste à jouer le jeu de la transparence, à se dévoiler tout entier, 
achève de lui faire perdre toute innocence aux yeux de Saint-Preux. 
Ainsi lorsque ce dernier s'obstine dans son illusion: Ge Je ne vois nulle 
part la moindre trace de culture [ ... ] la main du jardinier ne se montre 
point; rien ne dément l'idée d'une Isle déserte qui m'est venue en 
entrant, et je n'apperçois aucun pas d'hommes l> (IV, 11, p. 478-9), la 
réponse est on ne peut moins ambiguë: «Ah! dit M. de Wolmar, c'est 
qu'on a pris grand soin de les effacer l> (IV, Il, p. 479). L'effacement 
de Wolmar le témoin visait à abroger la malédiction du regard en 
assumant un rôle nouveau de créateur et c'est en prétendant disparaître 
dans son ouvrage que ce créateur parachève son œuvre invisible, parce 
que soigneusement occultée, d'imitation de la Nature. 

La violence qui préside à la création puis à la dissimulation du 
jardin de Clarens est symptomatique de l'absence latente de résolution 
du conflit. On assiste alors à une surenchère surprenante dans la 
coercition de la nature : Ge c'est au sommet des montagnes, au fond des 
forêts, dans des Isles désertes qu'elle étale ses charmes les plus 
touchans. Ceux qui l'aiment et ne peuvent l'aller chercher si loin sont 
reduits à luifaire violence, à laforcer en quelque sorte à venir habiter 
avec eux, et tout cela ne peut se faire sans un peu d'illusion» (IV, Il, 
p. 479-480, je souligne). La négation du désir engendre et résulte tout 
à la fois de la violence qui préside à l'interdiction protectrice de la 
dissimulation du verger et de l'illusion du visiteur: Ge Ce lieu, quoique 
tout proche de la maison est tellement caché par l'allée couverte qui 
l'en sépare qu'on ne )'apperçoit de nulle part. L'épais feuillage qui 
l'environne ne permet point à l' œil d 'y pénétrer, et il est toujours 
soigneusement fermé à la clé » (IV, Il, p. 471). Ce n'est pas tant les 
intrus éventuels qu'il s'agit d'empêcher de pénétrer dans le jardin que 
« l'œil », cet Ge intermédiaire» tant redouté de toute relation. C'est que 
la neutralisation du désir dépend pour une bonne part de celle du regard. 
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La dialectique de la violence trouvera son aboutissement lorsque Julie 
révèle sa complicité: « Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, 
mais sous ma direction, et il n'y a rien là que je n'aye ordonné» (IV, 
Il, p. 472). 

La personnification des trois pôles de la psychose était momen­
tanément parvenue à les faire coexister dans une innocence fragile. Le 
succès du procédé n'aura cependant abouti qu'à habiliter la complicité 
de l'objet du désir au témoin en vue de la sublimation de Saint-Preux. 
Pour cette raison, l'un des trois pôles de la psychose reste de trop et 
1'« intermédiaire », même sous les traits de l'homme caché, gêne 
toujours et encore. À nouveau, le besoin d'une solution plus radicale 
se fait sentir, à savoir l'élimination de l'un des trois éléments en 
présence. En dépit de son échec, l'originalité de la construction 
imaginaire dans La Nouvelle Héloïse repose sur le fait que ce n'est pas 
le sujet qui cherche à se transformer en témoin, comme bien souvent 
dans les Confessions, mais l'objet du désir. La raison doit en être 
recherchée dans l'unicité de l'objet du désir. D'autre part, la tentative 
passagère de faire jouer à Saint-Preux un rôle de témoin à Clarens ne 
peut être qu'un simulacre dans la mesure où il n'a rien à observer si ce 
n'est à être le témoin ridicule de la relation entre Julie et Wolmar. 

L'auto-sublimation en Nature qu'a tenté d'opérer Julie sous l'œil 
de Wolmar s'avère donc insuffisante et tourne à l'échec lorsqu'il 
devient évident que la maîtrise de la situation lui échappe complètement. 
échec dont l'objet du désir fera les frais. La fiction débouche sur la 
mort de Julie parce que, tout en reculant devant l'idée du suicide, la 
psychose se refuse à envisager l'élimination physique de WoImar. Elle 
ne peut s'en prendre qu'au pôle constitué par l'objet du désir. L'entre­
prise de refoulement de Saint-Preux s'est condamnée à trouver son 
parachèvement nécessaire dans la mort de Julie. L'échec de cette triade 
imaginaire dans La Nouvelle Héloïse est la marque de l'impossibilité 
de la relation à l'autre que Rousseau tentera à nouveau de résoudre sous 
la forme des Confessions. 

Loic Thommeret 
University of Califomia, 
Davis 
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