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DE LA NOUVELLE HELOISE
AUX CONFESSIONS,

UNE TRIADE INFERNALE

Lorsque Saint-Preux est admis pour la premiére fois dans le « prétendu
verger » de Julie et de Wolmar, son exclamation « Julie, le bout du
monde est 3 votre porte! » (IV, 11, p. 471) constitue un bon exemple
de I’incessante tentative de « conjonction des contraires » que Rousseau
entreprend dans La Nouvelle Héloise. Ce goit du paradoxe apparait
dans de multiples aspects du roman. Ainsi, la frayeur qui saisit
Saint-Preux de retour a Clarens face au train de vie de ses hotes suscite
leurs rires car le secret de leur opulence repose sur un paradoxe ou la
pauvreté fiduciaire est génératrice de richesse réelle : « Notre grand
secret pour étre riches, me dirent-ils, est d’avoir peu d’argent, et
d’éviter autant qu’il se peut dans 1’usage de nos biens les échanges
intermédiaires entre le produit et I'emploi » (V, 2, p. 548). La réaction
de Saint-Preux peut surprendre dans la mesure ol le microcosme
utopique auquel Julie et Wolmar se sont attelés & Clarens pendant le
long périple de Saint-Preux rappelle étrangement, par certains aspects,
la théorie « minimaliste » qu’il avait exposée dans sa lettre du Valais :
« I’argent est fort rare dans le Haut-Valais; mais c’est pour cela que les
habitants sont 2 leur aise : car les denrées y sont abondantes sans aucun
débouché au dehors, sans consommations de luxe au dedans » (I, 23,
p. 80). On peut tout aussi bien appliquer & Clarens ce que Saint-Preux
avait écrit au sujet des Valaisans lorsqu’il avait prédit que « Si jamais
ils ont plus d’argent, ils seront infailliblement plus pauvres » (ibid.).
La nocivité de I’argent en tant que symbole de circulation est telle
qu’elle s’oppose a la vraie richesse.

S’il est volontaire lorsqu’il s’exprime sur le plan économique, le
paradoxe 1'est beaucoup moins lorsqu’il touche aux relations entre
Saint-Preux et Julie qui sont régies par une semblable dualité obses-
sionnelle du « dedans » et du « dehors ». Au niveau personnel, cette
obsession ne peut connaitre de solution que dans un retour a une unité
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restaurée. Transposée sur le plan psychologique, la consigne économi-
que du « ne jamais sortir de chez soi » se reformule en « ne jamais sortir
de soi ». L’apparente contradiction sur laquelle repose I’axiome inat-
tendu qui gouverne I’économie du Valais ou de Clarens ne peut se
résoudre qu’a se trouver placée sur le plan de I’unité. Elle repose sur
le rejet instinctif de ces « intermédiaires » que Jean Starobinski a mis
en lumiere dans L'CEil vivant sous la forme d’un podle indésirable qui
vient géner la libre course du désir vers I’objet.

Jean Starobinski a brillamment analysé le maléfice du regard, la
conscience de Jean-Jacques sous la forme d’un il qui I’observe
constamment et que le héros des Confessions sent constamment posé
sur lui lorsqu’il cherche & s’approprier quelque chose d’illicite. Jean
Starobinski justifie la présence de ce témoin invisible mais omniprésent
dans le processus de persécution des Confessions ainsi : « Il y a une
économie de souffrance 3 se sentir en butte A une hostilité venue du
dehors, plutdt que d’éprouver intérieurement le conflit de la déchirure »
(p. 96). Le héros des Confessions tente de résoudre ce conflit en opérant
une tripartition entre sujet désirant, objet du désir et témoin malveillant.
Une construction mentale de méme type est déja présente dans La
Nouvelle Héloise. Cette triade imaginaire differe cependant de celle des
Confessions par la personnification de ses trois poles sous les traits de
Saint-Preux, Julie et Wolmar. Le réle de cette triade sera de neutraliser
la malveillance du témoin en faisant de Wolmar un médiateur bienveil-
lant entre Saint-Preux et la Nature. On appelera ce témoin omniprésent
qui n’est pas sans rappeler le précepteur de I’Emile, qui ne s’efface que
pour mieux dominer, homme caché. Une autre différence significative
entre les Confessions et La Nouvelle Héloise se trouve dans I’unicité de
I’objet du désir de Saint-Preux. C’est 13 que réside le « vice caché » qui
conduira a I’échec de la triade imaginaire et 4 la mort de I’héroine du
roman. C’est cependant dans la personnification des poles de la
psychose permise par la fiction que réside I’originalité de la construction
triangulaire dans la mesure ou il en résulte une relative interchangea-
bilité des rdles. On s’intéressera ici tout particulierement au jeu des
multiples interférences de chaque pdle I’'un sur [’autre.

Le rdle du témoin malveillant est capital tant dans les Confessions
que dans La Nouvelle Héloise. La présence menagante de ce témoin
dérange I’autonomie du désir. Le sujet désirant des Confessions se voit
placé devant une alternative. I s’agit pour lui de refouler soit I’objet
du désir, soit le désir lui-méme. La stratégie de négation du désir
consiste A le transformer en amitié innocente. Lorsqu’au contraire le
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sujet désirant tente de rejeter I’objet du désir, Jean-Jacques se retourne
sur lui-méme et s’abandonne au narcissisme. Ainsi, Jean-Jacques ne
céde a la tentation d’inaugurer une relation 3 I’objet qu’en I’absence de
témoin, comme dans I’épisode du vol des pommes chez son maitre
a Geneve. Placé devant une alternative similaire, Saint-Preux ne peut
jamais complétement se résoudre 3 nier le désir qui le pousse vers Julie.
Il préfere prendre la fuite. Son voyage dans le Valais suit de peu la
prise de conscience de I'impossibilité de son amour pour Julie. Quand
Saint-Preux tente de refouler son désir pour elle, il a le choix entre
I’auto-négation et la sublimation vertueuse de I’objet. S’il choisit de le
sublimer, c’est que 1’absence du témoin génant lui évite de se voir
astreint a I’effacement absolu du sujet, c’est-3-dire le suicide auquel il
pense un moment. Au lieu d’abolir purement et simplement le désir,
comme le fait le héros des Confessions, Saint-Preux réussit 3 le
surmonter en le transférant sur un objet imaginaire : la Nature. Il ne
s’agit pourtant 12 que d’un succés éphémere. Cette sublimation est
avantageuse en ce qu’elle permet A Saint-Preux de laisser librement
exister le désir au lieu de le supprimer. Elle ne peut néanmoins éviter
I’orniére dans laquelle tombe si fréquemment le sujet des Confessions,
a savoir un narcissisme qui ne differe fondamentalement de celui de
Jean-Jacques qu’en ce qu’il nécessite la présence de la Nature.

A la contrainte du monde vient se substituer celle de la Nature
bienveillante qui exonere Saint-Preux de toute culpabilisation. Le rejet
de tout conflit potentiel hors du moi permet au sujet de s’assurer d’une
unité renouvelée dont I’intériorisation prévient toute atteinte du dehors.
Cette dénégation du conflit intérieur autorise une césure nette entre le
« dehors » qui se voit chargé des forces malveillantes du temps et le
« dedans » ol le moi se voit délivré de toute contrainte temporelle.
Comme I’écrit Starobinski : « Le dehors étant le domaine dangereux
du témoin hostile, le seul « espace » que le désir puisse occuper est
Iintimité du moi : il faut qu’il trouve 4 s’assouvir en demeurant pour
ainsi dire intérieur 2 soi-méme » (p. 108). Cette claire séparation entre
« dehors » et « dedans » entraine la continuelle rentrée dans le moi
professée par Rousseau. Cette rentrée en soi qui tente de retrouver une
unité mentale a I’image héritée de la Nature intervient comme une
rétrogradation accélérée de I’état civil 3 I’état sauvage.

Au lieu d’abolir I’objet du désir, la fiction en fait sous les traits
de la Nature une entité si désirable qu’elle finit par acquérir une autorité
absolue. Loin de I’objet réel de son amour, Saint-Preux peut effectuer
une premiére tentative afin d’écarter le désir, sans autre danger que



216 MODERNITE DE LA NOUVELLE HELOISE

celui du narcissisme. En effet, en 1’absence d’obstacles, le retour
déculpabilisé A la Nature de Saint-Preux s’effectue avec une aisance
telle qu’elle finit par autoriser la pleine identification du sujet avec la
Nature'. La sublimation de Saint-Preux repose sur une assimilation de
la Nature extéricure 2 la nature intérieure qui confond « dehors » et
« dedans ». Au lieu de s’ouvrir 3 la Nature, Saint-Preux ne fait que se
renfermer au dedans de lui-méme afin de tenter d’oublier son amour
pour Julie. Seul I’éloignement de 1’objet du désir a permis cette
sublimation. Pour cette raison, le retour a Clarens signe le retour du
malaise. Saint-Preux confessera 2 Milord Bomston la violente émotion
qui s’est emparée de lui a I’approche de Clarens. Ce retour qui donne
tout son sens 3 son long périple constitue la seconde étape de la
sublimation de Saint-Preux. Il s’agit pour lui de retourner a Clarens
mettre le désir  I’épreuve.

Le désir fonctionne chez Rousseau selon des modalités qui
I’apparentent i la réflexion. Tous deux sont caractérisés par leur
commune absence de I’état de nature tel qu’il est théorisé dans le
Discours sur l'inégalité . « Nous ne cherchons 3 connoitre, que parce
que nous désirons de jouir, et il n’est pas possible de concevoir pourquoi
celui qui n’auroit ni desirs, ni craintes se donneroit la peine de
raisonner » (p. 143). Son expédition dans le Valais, ce lieu privilégié
de I’atemporalité ou Saint-Preux a tenté d’abolir son individualité, lui
a permis d’en faire I’expérience. Cette perception immédiate et totale
est conceptualisée en une opposition entre verticalité et horizontalité :
« la perspective des monts étant verticale, frape les yeux tout 2 la fois
et bien plus puissamment que celle des plaines, qui ne se voit qu’obli-
quement, en fuyant, et dont chaque objet vous en cache un autre » (I,
23, p. 77)2. La géographie particuliere de ce site ayant eu pour résultat
de priver Saint-Preux de réflexion et donc de mots, il est obligé d’avoir
recours 3 un appel A I’imagination pour en continuer la description :
« Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire,
et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse ol je me trouvais.
Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnans specta-
cles » (I, 23, p. 79, je souligne). Mais bient6t I’'imagination elle-méme

1. Paul de Man a d’ailleurs noté I'interchangeabilité des termes « naturel » et
« particulier » chez Rousseau (p. 248).

2.  L'image sera reprise par Saint-Preux i 1'occasion de son retour 3 Clarens :
« Quand j'appergs la cime des monts le ceeur me battit fortement, en me disant :
clicest1d » (IV, 6, p. 419).
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s’est avérée insuffisante : « ce que je n’ai pu vous peindre et qu’on ne
peut gueére imaginer » (ibid.). C’est que des qu’elle a atteint son but,
I’imagination doit nécessairement s’effacer pour laisser la place a la
pure jouissance des sens. Le spectacle de la Nature ’emporte sur la
réverie et permet au désir, toute culpabilisation évacuée, de s’épanouir
sans entraves : « Je voulais toujours réver et j’en étais toujours détourné
par quelque spectacle inattendu » (I, 23, p. 77, je souligne). De méme
que la « sublimation vertueuse » de Saint-Preux contourne la psychose
en oblitérant le désir, la négation de la réflexion lui permettra de se
croire momentanément en accord total avec la nature ot il effectue son
retour : « J’étois plus empressé de voir les objets que d’examiner leurs
impressions, et j’aimois a me livrer 2 cette charmante contemplation
sans prendre la peine de penser » (IV, 11, p. 475).

Le réle de I’imagination n’en demeure pas moins ambigu. Cet
intermédiaire entre la réflexion et la pure jouissance des sens devant
laquelle elle doit s’effacer, dispose du dangereux pouvoir de ramener
le désir. L’absence de réflexion étant corrélative de 1’absence du désir,
I’artifice du jardin de Clarens consiste 2 recréer un espace privilégié
de la non-réflexion semblable au Valais. L’artifice de cette reconstitu-
tion repose néanmoins sur une ambiguité qu’exprimera Saint-Preux
dans son commentaire des spectacles inattendus de I’Elysée qui « por-
terent 3 mon imagination du moins autant qu’a mes sens » (IV, 11, p.
471). L’enjeu pour Julie consiste 3 détourner a son profit I'imagination
de Saint-Preux. Elle le fait en la forcant A se mobiliser sur I’Elysée, ce
« bout du monde » fictif : « Beaucoup de gens le trouvent [le bout du
monde] ici comme vous, dit-elle avec un sourire; mais vingt pas de plus
les ramenent bien vite 2 Clarens : voyons si le charme tiendra plus
longtems chez vous » (ibid.). Cette mise a 1’épreuve représente I’abou-
tissement de la manipulation par Julie et Wolmar du mécanisme de
sublimation de Saint-Preux. Le désir n’étant jamais si prés de se
réveiller que lorsqu’il cotoie son objet, I'imagination de Saint-Preux
doit étre neutralisée. En la focalisant sur la Nature de I’Elisée, Julie
cherche 2 cristalliser I’amour sublimé de Saint-Preux en un narcissisme
serein et inoffensif. Ceci lui permettrait de s’abolir en tant qu’objet du
désir, ce qu’elle tente précisément de faire en assumant un rdle nouveau
de témoin bienveillant. Ce transfert autoriserait la réorganisation de la
triade imaginaire en ces termes : la Nature devient I’objet du désir et
Julie le témoin bienveillant, ce qui permet d’éliminer par contre-coup
Wolmar.
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De retour 3 Clarens, Saint-Preux a en effet eu le choix entre deux
stratégies. La premiére était de nier le désir en le transformant en amitié
innocente, comme le fait Jean-Jacques dans les Confessions. La seconde
consistait 3 le sublimer en le transférant sur un objet imaginaire sous
le regard bienveillant de Julie. Si la seconde solution I'emporte, c’est
sans nul doute parce que c’est celle qui présente le moins d’ambiguité.
Une relation triangulaire qui ferait de Saint-Preux le sujet désirant et
de Julie I’objet du désir, fit-il nié, sous le regard de Wolmar serait
catastrophique. A cause de P'unicité de I’objet du désir, la sublimation
que s’est assignée Saint-Preux n’est jamais totalement assurée. Saint-
Preux est en effet prisonnier de son amour pour Julie 12 ol le héros des
Confessions dispose de la capacité de varier presque a I’infini I’objet
du désir. C’est 13 son point faible. Face A ce danger permanent, la
solution qui consiste A projeter son désir pour Julie sur la Nature
demeure la plus tolérable.

Starobinski observe que « Le mythe du paradis, chez Rousseau,
s’est construit par le besoin d’inverser la situation vécue en présence
du témoin sévere : dans I’existence édénique, le spectateur n’est pas
encore devenu hostile, son regard annonce la bienveillance et non la
réprobation » (p. 145). La fabrication de I’Elysée par un homme caché
répond A un besoin similaire de la part de Saint-Preux. Le rble de cet
homme caché est de générer une compatibilité entre les trois poles de
la psychose. Dés qu’ils peuvent coexister grice i lui, le mécanisme
protecteur du refoulement n’a manifestement plus de raison d’y demeu-
rer. C’est apparemment ce qui se passe dans le monde idyllique de
Clarens ou le témoin ne subsiste plus que sous une forme positivisée,
pour ainsi dire 2 I’état de fossile. Face aux possibilités de conflit que
rectle une Nature intériorisée, I'’homme caché prévient avec bienveil-
lance les possibilités de rupture en extériorisant le péril représenté par
le témoin. Ce créateur devient alors I’homologue idéalisé de forces
contraires qu’on tente de neutraliser en leur substituant un double
supportable.

Il semble alors que le moment propice pour que I’homme caché
puisse révéler son ceuvre soit venu. C’est en effet sous P'eeil bienveillant
de Wolmar que Julie a contribué 2 refouler le désir de Saint-Preux en
se créant un substitut « naturel ». Peggy Kamuf a bien vu le rdle de
Wolmar lorsqu’elle écrit : « Although it is Julie herself who has chosen
the name Elysée for her secret garden, it is finally Wolmar who gives
it its meaning » (p. 117). 1l est impératif pour lui de se faire oublier en
tant qu’obstacle entre Julie et Saint-Preux. 11 suffit pour cela de voir
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les conditions qu’il pose aux rapports entre Julie et Saint-Preux : « Mais
vivez dans le téte-a-téte, comme si j'étois présent, ou devant moi comme
si je n’y étois pas : voila tout ce que je vous demande » (IV, 6, p. 424).
Le caractére factice de cette transparence menace le transfert de Julie
du réle d’objet du désir 2 celui de témoin bienveillant. La psychose
réagit 2 ce dédoublement du témoin en attribuant la bienveillance 2 Julie
et la malveillance 3 Wolmar. La redistribution des rdles se voit donc
affectée et le témoin malveillant réintroduit au sein de la relation
affective.

Wolmar tente de parer a ce danger grice 2 une stratégie qui
consiste 2 jouer le jeu de la transparence, a se dévoiler tout entier,
achéve de lui faire perdre toute innocence aux yeux de Saint-Preux.
Ainsi lorsque ce dernier s’obstine dans son illusion : « Je ne vois nulle
part la moindre trace de culture [...] l1a main du jardinier ne se montre
point; rien ne dément 1’idée d’une Isle déserte qui m’est venue en
entrant, et je n’appercois aucun pas d’hommes » (I1V, 11, p. 478-9), la
réponse est on ne peut moins ambigué : « Ah! dit M. de Wolmar, c’est
qu’on a pris grand soin de les effacer » (IV, 11, p. 479). L’effacement
de Wolmar le témoin visait 2 abroger la malédiction du regard en
assumant un réle nouveau de créateur et c’est en prétendant disparaitre
dans son ouvrage que ce créateur parachéve son ceuvre invisible, parce
que soigneusement occultée, d’imitation de la Nature.

La violence qui préside 2 la création puis 2 la dissimulation du
jardin de Clarens est symptomatique de 1’absence latente de résolution
du conflit. On assiste alors d une surenchére surprenante dans la
coercition de la nature : « ¢’est au sommet des montagnes, au fond des
foréts, dans des Isles désertes qu’elle étale ses charmes les plus
touchans. Ceux qui I’aiment et ne peuvent I’aller chercher si loin sont
reduits a lui faire violence, i 1a forcer en quelque sorte 3 venir habiter
avec eux, et tout cela ne peut se faire sans un peu d’illusion » (IV, 11,
p. 479-480, je souligne). La négation du désir engendre et résulte tout
a la fois de la violence qui préside a I’interdiction protectrice de la
dissimulation du verger et de I’illusion du visiteur : « Ce lieu, quoique
tout proche de 1a maison est tellement caché par I’allée couverte qui
I’en sépare qu’on ne I'appercoit de nulle part. L’épais feuillage qui
I’environne ne permet point 2 I'eil d’y pénétrer, et il est toujours
soigneusement fermé 2 la clé » (IV, 11, p. 471). Ce n’est pas tant les
intrus éventuels qu’il s’agit d’empécher de pénétrer dans le jardin que
« I’eeil », cet « intermédiaire » tant redouté de toute relation. C’est que
la neutralisation du désir dépend pour une bonne part de celle du regard.
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La dialectique de la violence trouvera son aboutissement lorsque Julie
révele sa complicité : « Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait,
mais sous ma direction, et il n’y a rien 13 que je n’aye ordonné » (IV,
11, p. 472).

La personnification des trois pdles de la psychose était momen-
tanément parvenue 2 les faire coexister dans une innocence fragile. Le
succes du procédé n’aura cependant abouti qu’a habiliter la complicité
de I’objet du désir au témoin en vue de la sublimation de Saint-Preux.
Pour cette raison, I’'un des trois pdles de la psychose reste de trop et
I’« intermédiaire », méme sous les traits de ’homme caché, géne
toujours et encore. A nouveau, le besoin d’une solution plus radicale
se fait sentir, 4 savoir I’élimination de I’'un des trois éléments en
présence. En dépit de son échec, I’originalité de la construction
imaginaire dans La Nouvelle Héloise repose sur le fait que ce n’est pas
le sujet qui cherche 2 se transformer en témoin, comme bien souvent
dans les Confessions, mais 1’objet du désir. La raison doit en étre
recherchée dans I'unicité de I’objet du désir. D’autre part, la tentative
passagere de faire jouer A Saint-Preux un réle de témoin a Clarens ne
peut étre qu’un simulacre dans la mesure ot il n’a rien  observer si ce
n’est 3 étre le témoin ridicule de la relation entre Julie et Wolmar.

L’auto-sublimation en Nature qu’a tenté d’opérer Julie sous I'ceil
de Wolmar s’avére donc insuffisante et tourne a 1’échec lorsqu’il
devient évident que la maitrise de la situation lui échappe complétement,
échec dont I’objet du désir fera les frais. La fiction débouche sur la
mort de Julie parce que, tout en reculant devant I’idée du suicide, la
psychose se refuse 3 envisager I’élimination physique de Wolmar. Elle
ne peut s’en prendre qu’au pOle constitué par I’objet du désir. L’entre-
prise de refoulement de Saint-Preux s’est condamnée a trouver son
parachévement nécessaire dans la mort de Julie. L’échec de cette triade
imaginaire dans La Nouvelle Héloise est la marque de I’'impossibilité
de la relation a I’autre que Rousseau tentera a nouveau de résoudre sous
la forme des Confessions.

Loic Thommeret
University of California,
Davis
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