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DE L'UTILE DANS L'ÉMILE 

par Jean-Louis Labarrière 

Le livre III de l'Émile pourrait àjuste titre être nommé "livre 
de l'utile)), tant Rousseau insiste sur ce thème qui n'organise 
peut-être pas seulement le livre III, mais l'Émile en son entier_ 
En ce sens, le livre III constitue sans doute le cœur de l'ouvrage, 
fonction qu'accentue sa situation centrale_ Mais cette situation 
ne va pas sans difficulté, et, afin de comprendre quelle y est la 
fonction de l'utile, c'est par une rapide analyse des paradoxes 
du livre III que je voudrais commencer_ Avant donc de nous in
terroger sur la nature de l'utile, nous nous demanderons com
ment ce thème s'efforce de résoudre, d'une façon peut-être 
elle-même paradoxale, les paradoxes du livre Ill. 

Que ce livre puisse être considéré comme le cœur de l'Émile, 
un indice nous cn est déjà donné par ce fait que, dans le manus
Clit Favre, c'est au sein du livre II, appelé à devenir le livre III 
de la version définitive, qu'Émile est prénommé pour la pre
mière fois (F. 186)1. Ce baptême n'aura sans doute pas été sans 
conséquence sur la structure de l'ouvrage, dont la division en 
quatre livres, correspondant aux quatre âges2 , a fait place, en 
raison de la refonte du livre 1 en deux livres, à une partition en 
cinq livres, situant ainsi le livre de l'utile, devenu troisième, dans 
une position centrale, mais aussi intennédiaire. Un tel déplace
ment ne semble pas avoir été sans effet sur l'articulation des par
ties entre elles. Alors que dans le manuscrit Favre, les deux pre
miers livres, ceux de ,d'âge de nature» et de ccl'âge de raison» ou 
cc intelligence» 3, formaient un tout, celui de l'éducation des sens 

1. Lu paginulion corr"spond à celle d" I"~dilion d". a-",'rc's Compfprt's, IOme IV, 
Biblioth':que de la Pléiade. Paris, Gallimard, 1969. Les rU':rcncl's au manuscrit 
Favre sonl pr':céd':cs d'un F .. celles au livre 111 de l'É'mile ne comportent que 
leurs paginations. el celles aux "ulres livres so111 pr~c~d~es du lIurn':ro du lino! 
Cil queSlion, 

2. Dans F. 60, Rousseau ';nonce les quatre âges: 
<1 1. L'àg .. de nalure 12 

2, L'âge de raison 15 
3, L'âge de force 20 
4, L'âge de sagesse 25. 

3.C ... qui dans F. 60 s'appelait "âll" de raisonl> do:vienl «âge d'inlo:J1il!1ence. dans 
F, 165, Cetlt: nou~eJle dénominalion sera consef\'ée dans l'Émile. 
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et de l'entendement, préparant l'éducation des sentiments et de 
la volonté, cet autre tout constitué par ce qu'étaient alors les 
IhTes III ct IV, ceux de ((l'âge de force» et de ((l'âge de sagesse Il , 
il faut en effet se demander si maintenant le décalage, voire le 
décollage, le lake-off, autrefois observé à l'intérieur de cette 
grande bipartition, se reproduit tel quel dans l'Émile entre les 
livres 1-11-111 et les livres IV-V. 

Rien n'est moins sûr. Troisième état de l'enfance (426) et 
non plus second (F. 165), «l'âge d'intelligence» (436) va servir 
de moyen-tenne entre la nature et la société civile, puisqu'il 
s'agit de préparer Émile ((sinon à vivre comme les habitants des 
villes, du moins avec eux), (484). Cette préparation devient pos
sible et même impérieuse car, Il temps le plus précieux de la vie, 
temps qui ne vient qu'une seule fois» (427), cet âge est le seul 
pendant lequel l'individu jouit «de sa plus grande force relati
ve» (ibid.) du fait qu'il a de la force au-delà de ce qu'il faut pour 
satisfaire ses besoins. On pourra donc s'en servir pour approvi
sionner ses «magasinslI (ibid.). Sans être homme, l'individu n'est 
plus tout à fait enfant; Rousseau le souligne d'emblée: 

Je continue à l'appeler enfance faute de terme propre à l'exprimer; 
car cet âge approche de l'adolescence sans être encore celui de la pu
berté (426)4. 

Une telle incertitude tend à donner plus d'autonomie à cet âge, 
et, conséquemment, au livre III, tout en continuant cependant 
à le re-tenir dans l'enfance, dans le physique. En effet, conti
nuant d'être lié lldes chaînes qe la nécessité" (458) et non enco
re «des lois sociales" (ibid.), Emile (m'est presque encore qu'un 
être physique" (ibid.), ce qui signifie qu'il l'est toujours. «enco
rell, justifiant par là que cct âge puisse aussi être désigné comme 
«seconde période Il (466) de l'enfance faisant suite au <lpremier 
âge)) (435) de l'enfance, mais cela signifie tout autant qu'il ne 
l'est plus, l<être physiquell, que sous la modalité du «presque". 
du «presque encore que ll • Autrement dit, il est déjà un peu plus 
que cela, sans être encore vraiment autre. La situation centrale 
du livre III en vient ainsi à refléter la fonction de moyen-terme 
dc cet âge intermédiaire, âge dont la structure pourrait dès lors 
s'énoncer sous la forme doublement paradoxale du l<plus tout à 
fait / encore. déjà / pas encorc». 

4.La première rédaction de celle phrase, absente du manuscrit Favre, était peut· 
être encore plus nette: «car dans le fond U y a pre~que aussi loin de l'impubère 
à l'enfant que du même impubère à l'homme.» (1411, n.b.) 
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Reposant, comme nous le verrons, sur l'exigeante logique du 
«dangereux supplément)), ce double paradoxe, s'il tend à don
ner plus d'autonomie à cet âge, répond en fait à l'auto-suffisance 
alors acquise. Nous l'avons déjà entrevu, cet âge est surtout celui 
d'une surcapacité, ce qui entraîne cet autre paradoxe: c'est 
peut-être le seul âge «adulte)) car les forces y sont supérieures 
aux besoins. Ce trop bref état devra donc être mis à profit de 
façon adulte. Il s'agira d'économiser, d'épargner et non de gas
piller: Itl'excédenh (427), le supplément, pour n'être point dan
gereux, ne doit pas devenir un frivole superflu. L'utile aura ainsi 
pour fonction de permettre que le superflu ne s'oppose pas au 
nécessaire, mais soit bien plutôt cc nécessaire superflu dont la 
prévoyante gestion assurera que l'adulte ne soit, ni ne devienne 
qu'un méchant enfant du fait de la faiblesse de ses forces par 
rapport à des besoins artificiels. Âge central, cet âge se fait capi
tal, adjectivement et substantivement. 

Rousseau résume lui-même ce point: 

Jusqu'ici nous n'avons connu de loi que celle de la nécessité: mainte
nant nous avons égard à ce qui est utile; nous arriverons bientôt à ce qui 
est convenable et bon (429) 

où l'on peut entendre qu'à partir de douze ou treize ans, l'édu
cation n'est plus ni tout à fait, ni seulement, celle de la nature, 
éducation tout entière placée sous le sceau de la nécessité, puis
que c'est le temps du «développement interne de nos facultés et 
de nos organes)) (1. l, 247), sans être pour autant, à proprement 
parler, «l'éducation des hommes», laquelle consiste en «l'usage 
qu'on nous apprend à faire de ce développement» (ibid.). À cet 
âge, l'éducation serait plutôt celle des «choses», éducation défi
nie par Rousseau comme <d'acquis de notre propre expérience 
sur les objets qui nous affectent» (ibid.). Au demeurant, quand 
bien même ces trois éducations renverraient moins à trois temps 
qu'à trois maîtres qui, à chaque époque, devraient agir de con
serve, il n'en reste pas moins que le livre III est avant tout celui 
de l'éducation des choses, comme en témoigne ce passage du 
livre IV: 

L'étude convenable à l'homme est celle de ses rapports. Tant qu'il ne 
se connaît que par son être physique, il doit s'étudier par ses rapports 
avec les choses; c'est l'emploi de son enfance; quand il commence à sen
tir son être moral, il doit s'étudier par ses rapports avec les hommes; 
c'est l'emploi de sa vie entière, à commencer au point où nous voilà 
parvenus (1. IV, 493) 
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Autrement dit, pour être exploitée, et non dilapidée, la «plus
value)) dégagée doit être réinvestie dans notre rapport aux cho
ses. C'est pourquoi le temps de l'utile sera celui de la science po
sitive, voire ((positiviste», sinon ((pragmatique»: durant (de 
temps des travaux, des instructions, des études)) (428), il s'agira 
d'accoutumer l'élève à prendre les phénomènes pour des «faits)) 
et non pour des «raisons)) (443). 

Toute la difficulté de l'éducation pendant cette période rési
de ainsi non seulement dans l'usage de ce supplément, mais en
core dans le fait que cet âge d'environ trois ou quatre ans est très 
bref, trop bref. L'utile aura donc eu pour fonction de résoudre 
ce que l'on pourrait appeler le paradoxe des vitesses, paradoxe 
entraînant un certain infléchissement de la méthode, car 

durant le premier âge le temps était long; nous ne cherchions qu'à le 
perdre de peur de le mal employer. Ici c'est tout le contraire, et nous 
n'en avons pas assez pour faire tout ce qui est utile. (434) 

Ce temps sonne-t-il donc le glas de (d'éducation négative))? Édu
cation dont je rappellerai ici, longuement, la définition qu'en 
donne Rousseau dans sa lettre à Beaumont: 

J'appelle éducation positive celle qui tend à former l'esprit avant 
l'âge et à donner à l'enfant la connaissance des devoirs de l'homme. 
J'appelle éducation négative celle qui tend à perfectionner les organes, 
instruments de nos connaissances, avant de nous donner ces connais
sances ct qui prépare â la raison par J'exercice des sens. L'éducation né
gative n'est pas oisive, tant s'en faut. Elle ne donne pas [es vertus, mais 
elle prévient les vices; clIc n'apprend pas la vérité, mais elle préserve de 
l'erreur. Elle dispose l'enfant à tout ce qui peut le mener au vmi quand 
il est en état de l'entendre, ct au bien quand il est en état de l'aimer 
(945) 

On serait fondé à le croire, surtout si l'on se souvient que, dans 
le livre II, lorsque Rousseau énonce «la plus &'l'ande, la plus im
portante, la plus utile règle de toute l'éducation Il (1. II, 324), 
soit celle de l'éducation négative, qui n'est pas de gagner du 
temps, mais d'en perdre, il semble la circonscrire à ce «plus 
dangereux intervalle de la vie humaine [qui] est celui de la nais· 
sance à l'âge de douze ans/> (ibid.). En ce lieu, Rousseau parle 
d'ailleurs de la (première éducation)) (ibid.) qui consiste à ame
ner l'élève IIsain et robuste à l'âge de douze ans) (ibid.), afin 
que «dès les premières leçons les yeux de son entendement 
[s'ouvrent] à la raison)) (ibid.). l\lais cc serait oublier que, tout 
comme les trois éducations, ce ptincipe ordonne tout l'ouvrage. 
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Il l'écrira lui-même dans le livre III, lorsque se faisant l'objec
tion: 

Mais, direz-vous, sera-t-il temps d'apprendre ce qu'on doit savoir quand 
le moment sera venu d'en faire usage? (445) 

il répond: 
Je l'ignore; mais ce que je sais, c'est qu'il est impossible de l'apprendre 
plus tôt. (ibid.) 

puis précise: 
Tout mon livre n'est qu'une preuve continuelle de ce principe d'éduca
tion. (ibid.) 

Ajoutons que la lettre à Beaumont faisant état du vrai et du 
bien indique assez que l'éducation négative s'étend bien au-delà 
de douze ans et traverse les deuxième, troisième, voire quatriè
me éducationsS • 

Il n'en reste pas moins que ce principe sacré risque d'être bat
tu en brèche à partir de douze ou treize ans, puisqu'alors c'est 
tout le contraire du premier âge, et que n'ayant plus assez de 
temps, il n'est plus question d'en perdre, et cela d'autant plus 
qu'à cet âge l'enfant risque de gaspiller son capital si sa curiosité 
- principe sur lequel je reviens à l'instant - n'est pas bien cana
lisée. Il faudra donc se hâte~, mais sans se précipiter, ce qui re
vient à se hâter lentement. A de nombreuses reprises, Rousseau 
insiste sur cette lenteur: 

nous procédons toujours lentement... nous nous familiarisons long
temps (433) 
ces lentes et laborieuses recherches (442) 

lenteur à laquelle fait écho la composition rousseauiste: 

Me voici de nouveau dans mes longs et minutieux détails. Lecteurs, j'en
tends vos murmures et je les brave: je ne veux pas sacrifier à votre im
patience la partie la plus utile de ce livre. Prenez votre parti sur mes lon
gueurs; car pour moirai pris le mien sur vos plaintes. (437) 

Auteur et maître, Rousseau n'entend donc rien précipiter. Il 
s'agit seulement, plus encore que dans le premier âge, de bien 
préparer. Remarquons avant de poursuivre que cette prépara
tion tend à faire changer le maître. En effet, après la déconve
nue du canard, qui apprit entre autres choses «qu'il ne faut pas 

S. Rousseau rappellera ce point dans le livre IV, p. 518-519. J'en extrais cet énoncé: 
«Un des meilleurs principes de la bonne culture est, de tout retarder lanl qu'il 
est possible. ~ 



66 1 Rousseau et l'Éducation 

se presser d'étaler étourdiment ce qu'on sait» (439), le maître 
s'engage à sacrifier à l'avenir sa «molle facilité" (440) à l'inté
rêt de son élève, et à 

l'avertir de ses fautes avant qu'il n'en fasse; car le temps approche où 
[leurs] rapports vont changer et où la sévérité du maître doit succéder 
à la complaisance du camarade: ce changement doit s'amener par de
grés; il faut tout prévoir, et tout prévoir de fort loin (ibid.).6 

Mais pour autant, cela ne signifie pas qu'il faille précipiter 
l'adulte, ct c'est pourquoi l'éducation négative prévaut toujours. 
Tendu vers l'avenir, en ce qu'on y jette (de superflu de son être 
actueh (427), ce temps reste ancré dans le temps présent: l'uti
le, c'est l'utile ici et maintenant, car seul cet utile-là sera utile 
pour l'avenir. Tel est le sens du rappel de la méthode de l'édu
cation négative dans le livre III. 

Les paradoxes du livre III en «plus tout à fait 1 encore, déjà / 
pas encore", relayés par le paradoxe des vitesses qui sous-tend, 
dans le livre Ill, le principe de l'éducation négative, principe 
présenté par Rousseau lui-même comme un paradoxe (1. II, 323), 
tous ces paradoxes éclairent les paradoxes de l'utile, à la fois fin 
et moyen, paradoxes eux-mêmes soutenus par ceux de la curio
sité, tout autant frein qu'accélérateur. Ce qu'il s'agit maintenant 
d'expliquer. 

La fonction principale de l'utile, mu par la curiosité, semble 
bien être tout d'abord de régler le supplément afin de désamor
cer sa «dangerosité". Ce désamorçage se fait schématiquement 
sur deux plans: celui de l'en soi tout d'abord, celui du relatif 
ensuite. Au plan de l'en soi correspond cette sentence: 

il ne s'agit point de savoir ce qui est, mais seulement ce qui est utile 
(428), 

ce qui revient à éliminer toute connaissance «luxueuse)) en mo
ralisant la recherche de la vérité, mais aussi à n'enseigner à Émi
le que ce qu'il est en âge d'entendre. V,oilà qui ouvre le plan du 
relatif: pour amener progressivement Emile aux connaissances 
spéculatives et aux notions morales du bien et du mal, il faut 
que la demande provienne de sa part, il faut qu'il prenne lui
même conscience de ce qui lui est utile. li faut donc qu'émer
ge en lui un ressort susceptible de favoriser cette prise de 
conscience, cela car: 

Il est aisé de convaincre un enfant que ce qu'on veut lui enseigner est 

6.Sur le maÎtre·camarade, voyez livre VI. 265. 
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utile; mais ce n'est rien de le convaincre si l'on ne sait le persuader. 
En vain la tranquille raison nous fait approuver ou blâmer, il n'y a que 
la passion qui nous fasse agir, et comment se passionner pour des inté
rêts qu'on a point encore? (453) 

La fonction de l'utile se voit par là précisée; il s'agit, tant 
pour l'enfant que pour l'adulte, de refuser toute extériorité, 
toute ((étrangèretéll, afin de ne se point égarer par ce qu'on 
croit savoir (428), ce qui a pour effet, le rendant étranger à 
lui-même, d'enchaîner l'homme dans la suffisance du paraître. 
l\lais il s'agit aussi d'apprendre à proportionner ce que l'on 
cherche à enseigner à qui apprend, et c'est pourquoi il faut 
arriver à faire agir un ressort intérieur. C'est ici que, jouant de 
la curiosité, l'utile-fin se fait utile-moyen. 

Se distinguant de «l'ardeur de savoir qui n'est fondée que 
sur le désir d'être estimé savanb (429), la curiosité naturelle 
se définit comme l'attrait ((pour tout ce qui peut intéresser 
[l'homme] de près ou de loinll (iMd.). Elle repose sur (de 
désir inné du bien-être et l'impossibilité de contenter pleine
ment ce désir [qui] lui font rechercher sans cesse de nouveaux 
moyens d'y contribuerll (ibid.). Principe naturel de l'être hu
main, la curiosité est d'emblée orientée vers l'utilité, comme 
en témoigne la fiction du philosophe qui, relégué sur une île 
déserte, abandonnerait tous ses livres et instruments pour vi
siter sans relâche son île. À cette naturelle canalisation, fait 
donc écho le principe selon lequel 

le petit nombre de [connaissances] qui contribuent à notre bien-être 
est seul digne des recherches d'un homme sage, et par conséquent 
d'un enfant qu'on veut rendre tel.(428) 

L'utile, c'est donc ici le moyen de bien diriger cette curiosité 
qui constitue ((le mobile de l'âge où nous voilà parvenuslI (429). 
Désonnais, pour reprendre l'expression même de Rousseau, cele 
mot sacré» (446) sera: «À quoi cela est-il bon?), (ibid.), ou au
trement dit: «En quoi cc que vous me demandez est-il utile à 
savoir? .. (447), voire: ((À quoi sert cela? .. (448). Accélérateur, 
l 'incessan te curiosité en vient ainsi à jouer le rôle d'un 

frein à ces multitudes d'interrogations sottes et fastidieuses dont les 
enfants fatiguent sans relâche et sans fruit tous ceux qui les environ
nent (446). 

«Puissant instrument .. (ibid.), l'utile est donc bien un moyen. Il 
risque d'ailleurs de se trouver pris à son propre jeu, car dès lors 
qu'Émile, tel Robinson, se sera installé sur son île, le maître 
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aura plus à le retenir qu'à le guider: 

L'enfant pressé de se faire un magasin pour son île sera plus ardent 
pour apprendre que le maître pour enseigner. Il voudra savoir ce qui 
est utile ct ne voudra savoir que cela; vous n'aurez plus besoin de le gui
der, vous n'aurez qu'à le retenir. (455456) 

Retenue, frein, lenteur, à quoi s'ajoute l'inquiétude qui aiguise 
la curiosité et accoutume à être attentif (432), justifient que les 
lentes et laborieuses recherches du livre III soient les seules qui 
permettent de préparer sans précipiter, de prévoir sans prévenir, 
et par conséquent de ne pas gaspiller ce temps trop précieux. 

L'organisation de ce temps en deu~ «périodes" (466), la pre
mière tournée vers le dehors, la seconde vers le dedans, précise 
la nature de l'utile. Là aussi Rousseau cultive le paradoxe, en ce 
que la première période, centrifuge, qui s'inaugure par un formi
dable «écart)) (430) transportant Émile dans le système solaire, 
puis l'installant dans une île déserte, est en fait très égocentri
que, tandis que la seconde période, centripète, se tourne de 
plus en plus vers la vie civile, comme en témoigne l'apprentissa
ge d'un métier. 

Afin de préparer Émile à vivre en société sans en être l'escla
ve, l'utile sera donc d'abord l'utile-pour-Émile. C'est pourquoi 
les premières leçons d'astronomie, celle du canard qui, tout en 
apprenant la modestie, devient boussole, ou celle de la promena
de en forêt de l\'Iontmorency sont déjà celles de Robinson-Émile: 
pour être indépendant, il faut apprendre à IIjuger de tout ... eu 
égard à sa propre utilité" (455). En effet, pour n'être pas celui 
de l'homme social, l'état de l'homme isolé est cependant celui 
qui permet de juger tous les autres, car il permet de Il s'élever au
dessus des préjugés et d'ordonner ses jugements sur les vrais rap
ports des choses" (ibid.). L'utile sera donc ici ce qui permet 
d'agir sur les choses, soit l'industrie, les arts mécaniques, les arts 
naturels, car c'est là ce qui permet de survivre. Il faut remarquer 
que, répondant au décentrement de cette période, l'égocen
trisme s'ouvre déjà à la socialisation: c'est en s'isolant sur une 
île déserte et en recherchant tout ce qui peut lui être utile, 
qu'Émile percevra le sens de la division du travail et de l'ordre 
des arts. TI comprendra par là que: 

nuUe société ne peut exister sans échange, nul échange sans mesure 
commune, et nulle mesure commune sans égalité (461). 

La seconde période, celle du recentrage, du retour à l'habita
tion après le parcours de l'île entière, poursuit ce mouvement. 
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En vue de notre bien-être, on apprend alors à convertir à notre 
usage la provision d'instruments faite auparayant. L'utile de· 
vient ainsi l'apprentissage d'un métier, car Emile a compris 
qu'en société il ne pourra survivre seul et que donc il aura inté
rêt à travailler. C'est pendant cette période qu'il apprendra que 
(( travailler est un devoir indispensable à l'homme social), (470). 
Mais alors que tout cela se fait au nom du retour à soi, on ne 
juge plus ici de l'utile qu'cu égard à sa propre utilité, mais cu 
égard au public, et, pour le public, est utile cc qui est honnête 
(473), c'est-à-dire ce qui est indispensable, nécessaire, du point 
de vue de l'humanité et non du gouvernement. L'utile-au-public 
en vient ainsi à se confondre avec l'utile-pour-Émile, car dans un 
cas comme dans l'autre, l'u tile eest ce qui permet d'être libre. 

Se dessine ici ce que l'on pourrait peut-être appeler «l'huma
nitairement utile)). En effet, de la même manière qu'Émile aura 
été prévenu contre les préjugés de la société relatifs aux arts, en 
apprenant à en juger non seulement par rapport à leur utilité7 , 
mais encore à les classer du plus indépendant au plus dépendant, 
deux types de classement allant à l'encontre des préjugés so
ciaux, de la même manière donc, Émile apprendra un métier 
ccmoins pour savoir un métier, que pour vaincre les préjugés qui 
le méprisenb (471). S'affranchissant par là du joug de l'opi
nion, Émile apprend à vivre libre, c'est-à-dire en homme. N'ap
prenant pas un métier pour apprendre un métier, Émile n'est 
pas seulement «apprenti-ouvrier)), il est «apprenti-homme)) 
(478): c'est (cl'humanitairement utile)). 
J~ dis: humanitaire, et non pas: civil, car il ne faut pas oublier 

qu'Emile est éduqué pour être un «homme naturel vivant dans 
la société)) (483), homme bien différent tant de «l'homme natu
rel vivant dans l'état de .nature)) (ibid.), que de l'homme civil, de 
l'homme de l'opinion. Emile est éduqué pour être homme avant 
d'être citoyen, et le métier qu'il apprend, c'est avant tout celui 
de la vie. En ce sens, le thème de l'utile répond au programme 
tracé par l'adage: «vivre est le métier que je veux lui apprendre)) 
(1. l, 252). Or, on le sait, «vivre ce n'est pas respirer, c'est agir)) 
(1. l, 253), c'est-à-dire «sentir sa vie)) (ibid.) et non passer son 

7.11 y a là un système de classement voisin de celui mis en œuvre par Buffon dans le 
Premier Discours de l'Histoire Naturelle. lorsque pour établir la chaîne des êtres. il 
met en avant. entre autres critères. celui de l'utilité par rapport aux êtres humains. 
Les nutions de familiarité. de voisinage. relèvent bien d'un anthropomorphls.me et 
d'un anthropocentrisme. auxquels semble faire écho l'égocentrisme d'Emile· 
Robinson. 
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temps en n'étant qu'une machine esclave de la société civile. Il 
s'agit donc bien de respecter la nature, mais avec l'utile, plus 
qu'auparavant, c'est de la nature dans la société dont il s'agit, et 
non plus de nature sauvage à l'état brut: 

Émile n'est pas un sauvage à reléguer dans les déserts; c'est un sauvage 
fait pour habiter les villes (484) 

Que le naturalisme de l'utile soit ainsi tempéré explique sans 
doute l'écart entre l'utile-pour-Émile et l'utile-pour-Sophie, 
écart que l'on demande cependant à la nature d'assumer, car il 
provient de la différence des sexes. Faible et donc «spéciale
ment faite pour plaire à l'homme ... et être subjuguée" (1. V, 693), 
la femme ne trouvera sa force qu'en régnant sur l'opinion: in
touchable, elle sera maîtresse. Ce qui conduit Rousseau à écrire: 

il suit de là que le système de son éducation doit être à cet égard con
traire à celui du nôtre: l'opinion est le tombeau de la vertu parmi les 
hommes, et son trône parnù les femmes. (1. V, 703) 

Un tel renversement redouble le relativisme de l'utile: l'utile
pour-Sophie ne se comprendra que relativement aux hommes 
(ibid.). Pour la femme, essentiellement décentrée, le mot sacré 
ne sera donc plus: <lÀ quoi cela est-il bon?» mais: «Quel effet 
cela [era-t-il?». De là résulte que l'utile-pour-Sophie soit pour 
ainsi dire d'emblée civil. Soutenant que mous subsisterions plu
tôt sans elles qu'elles sans nous» (1. V, 702), Rousseau, s'il par
vient à imaginer une polissonne (1. V, 753), n'imagine d'ail
leurs pas de Robinsonne. La différence des mots sacrés répond 
ainsi à celle des natures: relevant plus du paraître que de l'être, 
la nature féminine serait «civile», tandis que la nature mascu
line serai t «sauvage». 

Il faudrait poursuivre cette différence en se demandant si la 
plume qui écrit l'Émile est mâle ou femçlle. Faute de place, je 
n'en dirai ici que quelques mots, à titre de programme. Si Rous
seau se veut mâle en prenant son parti des plaintes de ses lec
teurs (cf. supra), c'est-à-dire en refusant de sacrifier l'utile à 
l'effet, on peut cependant se demander si ces nombreuses intru
sions d'auteur expliquant sa composition ne s'adressent pas 
d'abord à l'opinion, au moment même parfois où il semble la 
malmener à dessein, s'écriant par exemple: «S'il faut tout vous 
dire, ne me lisez point.» (1. II, 387). Ces mâles incartades, sem
blant vouloir dire que l'on n'écrit que ce qui est utile, ne sont
elles pas autant de dénégations d'un souci de l'effet? En se don
nant à la tâche <<la plus aisée» (1. l, 264), écrire, et non «la plus 
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utilc" (ibid.), être soi-même précepteur, Rousseau, se mettant 
en scène, ne donne-t-il pas plus au paraître qu'à l'être? Au mo
ment même où il veut faire œuvre utile, ne privilégie-t-il pas l'ef
fet sur les faits, dont on sait d'ailleurs qu'il faut commencer par 
les abandonner? 

C'est par une question portant sur l'inscription de l'utile rous
seauiste dans la figure de «l'Utilité» telle qu'elle est définie par 
Hegel dans la Phénoménologie de l'Esp n't 8 , que je conclurai, en 
ne faisant que l'énoncer. On sait que, pour Hegel, l'Aufkliinmg, 
au terme de sa lutte contre la superstition, en vient à établir que 
"la chose est je»9, car eUe n'existe qu'en tant qu'elle m'est uti
le, son être n'étant que d'être pour-un-autre. Cette conception 
positive de la vérité, relevant de cc que l'on pourrait peut-être 
appeler un «prabrmatisme épistémologique)), n'est certes pas 
étrangère à Rousseau, mais s'y inscrit-il à plein? C'est ce que 
l'on peut sc demander, puisque, on l'a vu, si «utilitarisme,) ou 
"pragmatisme)) il y a, il est bien plutôt d'ordre moral que d'or
dre épistémologique. L'utile semble en effet moins être une 
figure de la vérité qu'une figure de la moralité, puisque, à l'in
verse de Hegel pour qui il s'agit de «saisir et comprendre ce qui 
est)) 10, il s'abrit seulement pour Rousseau dc savoir cc qui est 
utilc, soit ce qui, en un certain sens, organise le nécessairc, mais 
aussi le bon ct le convenable. 

Jean-Louis Labarrièrc 
Douai 

8.Cf. T. Il, p. 125, de la trad. de J. Hyppolite. Paris. Aubier, 1939·1941. 
9.id .. p. 296. 

1 O.Principes de ia Philosophie du Droit, Préface. trad. R. Oérathé, Paris. Vrin, 1975, 
p.57. 




